眼遇 登录 设为首页

澄明的生命挽歌与感恩之歌——读《爱——外婆和我》

2015年08月17日06:38来源:光明网-《光明日报》

  【文学评论·新作过眼】

  作者:徐鲁

  世界上以亲人和亲情为题材的文学作品浩如烟海,像法国女作家柯莱特写母亲的自传体散文《茜多》,美国作家弗兰克·迈考特的自传体小说《安琪拉的灰烬》,都是感人至深的作品。这些作品感人的力量源自那种非虚构的真切、平实和质朴。《爱——外婆和我》是殷健灵的作品中极为重要也最独特的一部。这部作品是健灵在自己最亲爱的外婆过世后,痛定思痛,噙泪写下的一曲生命的挽歌。我认为,这个篇幅不大的非虚构文本,是可以在儿童文学史上流传的一部作品。

  从童年时期至今,我已亲身经历了与多位至亲的永别,每一位亲人的离去,也都曾让我如同经历了一场大病一样,需要很长的日子才能从痛苦和悲伤中走出来,自以为一颗心已经渐渐变“硬”了,眼泪也早已流干了。可是,读健灵的这本书,我仍然会眼睛潮湿,乃至泪流不止。我把这本书读了两遍。我觉得这不仅是中国儿童文学作家中写亲情写得最好的一本书,也是一本最真实、最温暖的“生命教育”的文学读本。这本书的主人公是“外婆和我”两个人,健灵把这两个人都原原本本地呈现在了读者面前。

  “我在四十三岁的时候没有了外婆。”这本书开首的话一下子就击中了我,使我瞬间从座位上惊立起来。这实在是可与经典文学名著开头相媲美的一个句子,如此平实、晓畅,却如神来之笔,蕴含了作者与命运、生活、生命达成的全部和解。

  全书分成五个章节,平实地讲述了外婆和我几十年来一起生活的点点滴滴。女性作家对生活细节和细微心理状态的感受与记忆,通过作者平静、细腻的文笔,得到了最充分、真实的表达。“我开着车,驶过我和外婆熟悉的路。风很熟悉,云很熟悉,江水很熟悉,房子很熟悉。外婆的气息包裹着我,尽管我触摸不到她。”这种“语感”,已经洗尽铅华,由绚烂而归于平静,是多么好的散文语言!

  这本书几乎每一页都有一些令我过目不忘的小细节。这些细节把年老的外婆的形象描述得那么真实生动,令人怜惜。例如她描述外婆到了晚年,生命的状态越来越像一个小孩子:有一次全家人像往常一样,要带外婆去剧院看淮剧,可是,“那次出门前,外婆显出了少有的怯惧,走到楼梯口,像孩子一样磨蹭着,迟迟不肯下楼。我和妈妈连哄带骗,才勉强搀扶着她一级台阶一级台阶地走了下去”。坐在剧院里,“外婆有些心神不定,东张西望着,不时用手触摸我,几次说要回去”。演出间隙,在洗手间外面,碰到了熟悉的人向外婆问好,这时候,“外婆并没有像以前那样热情地回应陌生人的问候,只是像个怕生的孩子那样默默地靠着我站着……”还有,在外婆晚年,“每到晚上入睡前,外婆总要不厌其烦地反复对送她去卧室的妈妈或者我说:‘和我睡。’我和妈妈都像哄小孩儿似的打发了她……”这样的细节,只有像健灵这样孝顺和细心的孩子才能真切地观察和感受到,也只有像健灵这样文笔细腻的作家,才能准确地描述出来。书中的故事几乎全是依靠这样真实、绵密的细节娓娓道来的。

  外婆不识字,是一位最普通的劳动女性,但是外婆很幸运,她有一位会写书、懂得珍惜亲情、怀有一颗感恩的心的外孙女。虽然她们之间甚至没有半点儿血缘关系,也就是说,外婆并不是作者的亲外婆,但是,外婆的生平、外婆的美德、外婆的灵魂,却借由这位外孙女笔下的日常生活的一个个小细节,描述了下来,永存了下来,而且她描述得是那么贴心、真实和温煦,使普通人日常生活中的细节和故事不仅具有了个人色彩,而且成了文学作品的内容,成了一种人人都能够引起共鸣的主题。

  法国作家加缪在自传体小说《第一人》里写过自己的母亲,他的母亲也是一个字也不认识,而且失聪,但这并不妨碍她对儿子的挚爱。加缪的传记作家说,加缪之所以成为作家,就是因为他的母亲,他想让不认识任何字母,也听不见任何声音的母亲能看到和听到他写的文字,并且永远能做她深情的儿子。法国作家之间因此也有了一个互相认同的说法:写作是为了让母亲看的。健灵写《爱——外婆和我》,也是为了给外婆看的。她说,以往每次写出新书,都会拿给外婆看,但是这一本,外婆却看不到了。“外婆并不识字,但我相信,天堂里的外婆一定能读懂我写的每一个字。”

  在《安琪拉的灰烬》里,小弗兰克是在母亲安琪拉生命美德的照耀下,在不断反抗周围的环境中,一天天坚强地成长起来的;在《茜多》里,柯莱特这样回忆她的母亲茜多:“茜多和我的童年是幸福的,彼此都给了对方无限的欢乐和安慰。我俩好像处在一颗想象的八角星的中心,从这里射出去的光芒都有着我们的名字。”在健灵的书中,我也看到了这样透彻和澄明的文字:“只要我们彼此相爱,并把它珍藏在心里,我们即使死了也不会真正消亡,你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个触摸过、爱抚过的人心中。”我说《爱——外婆和我》不仅是一本亲情之书、感恩之书,还是一本“生命教育”之书,原因就在这里。正如海伦·凯勒说过的那样:“人们经常发现,那些生活在死亡阴影里的人,或者曾经在死亡的阴影里生活过的人,对他们所从事的每一项事业,无不感到甜蜜。然而,我们大多数人却把生命看得太平淡了。”

  (作者为作家、编辑)

编辑:帆帆