首页
□王剑冰
一
行走于清明上河园，似乎就是行走在北宋东京的大街上。
能碰到寇准、包拯、宗泽吗？其实对于上述三位开封府尹，即使遇到我也不会太过激动。我感觉还是离他们太远。若果是欧阳修、范仲淹、苏轼、司马光，可就不一样了，一首诗词或许就立时响亮起来。这些大文豪，可都是做过开封府尹呢！
当时的开封府尹，是何等的显赫，太宗、真宗、钦宗未当皇帝之前都曾坐镇开封府。皇亲以外的人能坐上开封府尹的位置，其荣耀可想而知。只是谁在开封府尹的任上，都不会做长，即使这些文豪级的人物，也大都是一年的光景。而欧阳修、范仲淹、苏轼、司马光之类，除了任上尽职尽责，恐怕就是读书写作了。
虽然时间不长，但是汴河是要经常走一走的，虹桥是要上一上的。这样我就觉得似乎看到了他们的影子。
他们的影子首先在宋词的辉煌里。宋词那是中国古代文学皇冠上光辉夺目的巨钻。与唐诗争奇，与元曲斗艳。对于宋词这样的一部大典，我不好细说，我就拿几位开封府尹举个小例。
二
就不分先后了，范仲淹先在我的眼前走来。范仲淹是位奇才，写东西可以不到现场，而写得比现场还灵动万分，《岳阳楼记》就是明证。那时他在河南南阳任上，接到好友滕子京的好意，也并不去看一看，就浮想联翩，完成了一篇千古绝唱。让后人对于深入生活和虚构的问题引发好多争论。范仲淹的词也很好，虽然词作传下来的不多，只有寥寥五首，却篇篇精粹，占据词史的重要地位。
你看他的《渔家傲·秋思》：塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。
这首词凄清、深沉，还有些悲凉和伤感，在这悲凉伤感中，一股英雄豪情回荡，波澜壮阔，气势无边。
还有他的《苏幕遮》：碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
他以沉郁雄健的笔力抒写低回婉转的愁思，声情并茂，意境宏深，有一股含远山、吞长江的气势，读着会读到一种情怀中去。
范仲淹的词作对当时词风以及后世词影响深远，他既开豪放派先河，又使婉约词变得清新端丽。
接着走来的是司马光，一部《资治通鉴》，光耀文史。司马光是个学者，有名的道学先生，为人端庄严肃，不苟言笑。他一直搞学术研究，写的词不多，留下的仅有三首，但对于总结他的艺术成就也够了。
你看《阮郎归》：渔舟容易入春山，仙家日月闲。绮窗纱幌映朱颜，相逢醉梦间。松露冷，海霜殷。匆匆整棹还。落花寂寂水潺潺，重寻此路难。
一叶渔舟，一个女子，于无意间进入春山仙境，领略到与人世间不同的悠闲岁月。这首小词风格婉丽，见出司马光的别样情怀。
还有《西江月》：宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈。飞絮游丝无定。相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒。深院月斜人静。
词的上阕写其人其境，营造出惝恍飘忽、扑朔迷离的意境。宋代文人本来就以潇洒闲逸为生活主张，其“轻烟翠雾笼轻盈”一句，造语清鲜，全无道学气味；下阕写感受，性灵流露，余味深长。司马光当然不像欧阳修写得“露骨”，却也没有跑脱风情万种的清丽边界。
其作词虽为余技，也显示出学识之厚与感情之富了。
那么就再看看欧阳修吧，这个人更是与众不同，他走到哪里，都能留下脍炙人口的诗词文章。他的词中约有四分之三都是表现男欢女爱、离别相思、歌舞宴乐之类的内容，所用词调多以小令，概是受南唐词的影响。但在写法上，又有很大发展。
且看他的《踏莎行》：候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔，离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚，平芜尽处是春山，行人更在春山外。
还有《蝶恋花》：画阁归来春又晚，燕子双飞，柳软桃花浅。细雨满天风满院，愁眉敛尽无人见。独倚阑干心绪乱，芳草芊绵，尚忆江南岸。风月无情人暗换，旧游如梦空肠断。
别忘了他的另一首《蝶恋花》，“庭院深深深几许”的那首，那可是牵疼了好多人的心呢。李清照干脆拿去，“用其语作‘庭院深深’数阕”。
这些词句，边读边生情景，总有一句让人的感觉猛地一惊。语言方面，欧阳修多以前人成句入词，开后代先例。欧阳修的词因多是情雨泪花，别绪离愁，也就不像是苏轼、范仲淹，有一种豪放气在其中。但是欧阳修的词在社会上得到广泛的认可，对宋词两大派的形成绝对是一个扬旗引路的人。
其实寇准应该是在前面的，由于他的政治功绩，人们几乎将他的文学成就给忘了。他现存有《寇莱公集》《寇忠愍公诗集》等著作。据说寇准从小就聪明，七岁就写下了随父登华山的诗：“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，俯首白云低。”寇准写词不多，或可是北宋初期，词尚未进入全盛期，《全宋词》只辑有4首。但他的词仍然看出高峰云松。
如《点绛唇》：水陌轻寒，社公雨足东风慢。定巢新燕。湿雨穿花转。象尺熏炉，拂晓停针线。愁蛾浅。飞红零乱。侧卧珠帘卷。
这首词写得很妙，不仔细琢磨，看不出是一首闺怨词。有景有情，有动作有神态。上阕的景看似纯然，其实全是主人公的所见所感，一句“拂晓停针线。愁蛾浅”便知道了深藏的幽怨：燕归人未回。结构的巧妙与语境的幽美，让你能够想到后来的李清照们所受的影响，等他们写词，寇准早就是先辈了。
再看《阳关引》：塞草烟光阔。渭水波声咽。春朝雨霁，轻尘歇、征鞍发。指青青杨柳，又是轻攀折。动黯然、知有后会甚时节。更尽一杯酒，歌一阕。叹人生，最难欢聚易离别。且莫辞沉醉，听取阳关彻。念故人，千里自此共明月。
塞草、烟光、朝雨、嫩柳，铺陈出一景离情别意，杯酒、明月、阳关曲构成一种豪情寄语，写离别，虽悲情却威壮，趋柔婉仍豪放。这首词诚如胡仔《苕溪渔隐丛话·后集》中所说：“寇莱公《阳关引》，其语豪壮。送别之曲当为第一。”
从时间上来看，寇准是跟着宋太宗也就是北宋第二位皇帝开始干活的，那个时候，北宋的文学正处在上升的初级阶段，所以寇准的词，应该是起了先行作用的。
三
最后走来的是苏轼了。
我想象不到，这个大才子怎么做了开封府尹，而开封人当时好像还没有醒过神来，他就又走了。他走得急，后来还知道他走得也伤感。但是不管他什么时候走的，怎么走的，都掩不住人们对他的才华的肯定。
一个刚直率真、放荡不羁的文人，曲折相伴了一生。任用、谄害、贬谪、起用，再遭谄害、贬谪，多少不公、多少艰辛、多少痛苦、多少委屈都经历了。对于一个坚贞不屈有着浪漫情怀的苏东坡来说，人生坎坷又算得了什么？只会给他带来更加有魅力的诗文。他活在自己的诗情画意中，越是最沮丧最难熬的时期，他越是写出了最好的作品，愈加使他成为一个全能艺术家。
这也就使得苏轼的词不仅开了一派词风，而且扩大了表达感情的天地，冲破了专写男女恋情和离愁别绪的狭窄题材，促成了词内容和风格的多样化，使之更具有广阔的社会性。从这个意义上讲，苏轼是令宋词成为一代代表性文体的关键性人物。他的性情、襟怀、学问悉见于诗，也同样融之于词。刘辰翁《辛稼轩词序》说：“词至东坡，倾荡磊落，如诗如文，如天地奇观。”真是说到实处。
我们还是读读他的词吧。先看他的《江城子》：老夫聊发少年狂，左牵黄、右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈，为报倾城随太守。亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
这首词写得豪放张扬，气势夺人。是借出猎一事抒发爱国豪情，表达他热望得到朝廷重用、为国效力的急切愿望。
豪放是苏词的主体风格，而在豪放中也会时有温婉情怀的流露。比如他的《江城子》：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
以虚实相衬的手法写出对去世十年的妻子的思念之情，那情真挚浓烈，曲折婉转，涕泪交融，怎不让人一咏三叹！
何况还有他的《水调歌头》：明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。
何况还有他的《念奴娇·赤壁怀古》：大江东去，浪淘尽，千古风流人物。
何况还有他的《水龙吟》：春色三分，二分尘土，一分流水。细看来、不是杨花，点点是离人泪。
苏轼在词中注入了文人高雅的品格，把词家的“缘情”与诗人的“言志”很好地结合起来，特别是注入了东坡式的超旷、飘逸、野性、哲理，在词中树堂堂之阵，立铮铮之旗。苏轼的词提高了词品，改造了词风。“清末四大家”之一的况周颐因此有论：“熙丰间，词学称极盛，苏长公提倡风雅，为一代山斗。”
或可这样说，苏轼不是一个玩政治的人，因而在政治上是个失败者，然而没有他政治上的境遇，没有生活中的坎坷，未必就会有一个伟大的文学家。现在来看，这许正是时代的不幸或大幸。苏轼以诗、词、文、书、画五绝于天下，仁宗也曾因之而动情：大宋何幸，得此奇才！
北宋一个苏轼，不知迷倒多少当时人，更不知迷倒多少后来人。数年前我读到过一篇文章，题目直言不讳：《要嫁就嫁苏东坡》，一个女子敞开胸襟，放肆而认真，悔不生在苏东坡时代，而今何以去找苏东坡样的男人？
苏轼，不唯女人所爱，连我也爱得够深够狠。
抬望眼，清园里那些迎面走来的清癯俊彦，哪一个更像苏轼呢？