首页史耀一天要在室外工作十几个小时，只有吃饭时才能在屋子里待一会儿 河南商报记者 王春胜/摄
河南商报记者陈诗昂
通讯员李静
史耀，36岁，今年是他到郑州火车站工作后迎来的第18个春运。
2000年复员分配到郑州火车站运转车间调车组，从制动员、连接员到调车长，史耀干遍了调车组所有岗位。
停靠在站台的是哪趟列车，什么时间停靠，挂多少节车厢……这些具体烦琐的活儿，全由调车组来做。春运期间，加开的临时客运列车多了，对于调车组长史耀来说，工作更忙了。
【工作】
危险时刻存在
糙汉子心细如丝
啥是调车？简单来说就是火车始发，把车编排好拉到站台；到终点的火车进站，把车推送至车库准备检修。
经常工作在列车底下，灰头土脸、一身工装、棉帽子、脏了的棉手套，手里一直拿着对讲机，言语不多，但眼神专注而机敏。这些是调车长史耀的“标签”。
当列车终到五里堡的客整所，史耀和班组成员需要做的是将终到的列车推入车库，等待检修。
推车入库需要调车机，史耀先领了一台调车机。
通过对讲机，史耀将来自运输指挥中心的指令传递给调车机司机。调车机不断向车厢靠近，史耀则站在调车机上密切地关注着站台，他得时刻注意站台白线以内是否有人。
终于，车钩准确对接。史耀跳下站台，钻到车底连接处将软管连接好，又仔细检查了一遍。“这个工作危险性很大，不小心碰到头都是小事。铁轨之上危险时刻存在，可能这边在工作，那边就有列车呼啸而过。”
个头高大的史耀看起来像个“粗人”，但是工作起来却粗中有细，追求完美甚至有种“强迫症”。
这种“强迫症”的一个表现是，史耀要求自己在火车连挂时不能有任何碰撞声。
而这一点，也只有他能做到。
“能做到这一点并不容易，全凭多年的经验积累和认真谨慎，只有对机车速度、车长、股道长、列车制动距离、刹车时间等做到心中有数，才能连挂无声。”一位调车员说。
【辛苦】
一天在室外作业十几个小时
只有吃饭时能在屋里待会儿
由于春运期间调车任务多，人员分布又广，除了高效完成工作任务外，史耀最担心的是班组成员的人身安全。
“要想确保绝对安全，决不能简化每一个程序、每一个环节。”工作中，史耀也时刻盯着每名组员的作业位置、工作进行情况，督促组员在作业中注意细节，不断提示、提醒。
在采访中，看到组员在进行甩挂作业，史耀就会提醒其注意风挡、连接板、大插、电线等物件是否摘开，确认摘开后才能发出启动信号。
春运前夕，史耀就提前组织班组成员开展突发事件应急演练。
比如，对讲机失灵后的手信号作业，行人抢道、机动车抢道、前方信号机突然故障等的应急预演，“好让大家在遇到突发事件时不慌不乱、有序应对。”
确保安全的同时，也得保证工作效率。郑州火车站运转车间客整场调车组编挂的全都是客运列车，时间上要求特别严，不能出现列车晚点的情况。
春运中，史耀和组员们压力挺大。调车员们经常是解挂完一整列火车才能吃饭，下午两三点吃中午饭是常事，午饭时间也只有半个小时。
除了吃饭时能在屋里待一会儿，一天十几个小时都要在室外作业。
【奉献】
每次上夜班
都会给大家带夜宵
每逢他们上夜班，史耀总会给大家送“能量”。
2月4日晚上9点多，郑州室外温度-10℃，史耀带着妻子刚刚煲好的参鸡汤来到班组。
这是史耀保持多年的一个习惯，每个夜班都要为班组成员带夜宵。
“一个夜班下来，一个班组要编挂30多列车，干60多钩活，大家体力消耗严重。”为了保证小伙儿们有充沛的精力和体力，史耀每次当班都会“包办”整个班组的夜宵，有炖好的各种肉汤、热气腾腾的烧饼，还有烤鸭、酱牛肉、烧鸡，变换花样为班组的小伙伴们改善生活，而这些加餐费用全都是史耀自掏腰包。
在平均年龄28岁的调车组里，老大哥史耀不仅是工作的领头人，更是小伙伴的“监护人”。
“大哥最爱操心，不光是工作上的事，我们家里的事儿他也管。”在23岁的小王眼里，史耀就是他的亲哥哥：工作忙没找女朋友，史耀就亲自给他张罗着相亲；小张和老婆吵架，史耀就来调解家庭纠纷。
【点赞】
不论放在哪儿
他都让人放心
除了负责列车出入库，还要负责编组，因此史耀所在的班组是工作最繁重的班组之一。而在河南商报记者采访中，没听到史耀说过一个“累”字，更多的话是“习惯了”。
不到一个小时的采访，河南商报记者在站台上已经冻透了，而史耀每天都重复同样的工作，“春运时会更忙一些，一天得挂60多钩，没时间进屋休息。”
史耀说，虽然是四班倒，但一班时间最长达十八个小时，“比较难熬的是晚上，气温低，站台上更冷，还进不去屋。”
接班后第一钩活，史耀第一个出场；中午吃饭，又是他最后一个坐下来。
用郑州火车站历任运转车间领导的话说，“不论放在哪儿，史耀都让人放心。”