首页□乔叶
在我们豫北的习惯里，早晚两餐都是要喝粥的。从小到大，我喝得最多的粥无非就是两样：就速度而言，分快粥和慢粥。就颜色而言，分白粥和黄粥——有些像猜谜吧？其实谜底最寻常：白面粥和玉米粥。
白面粥又名疙瘩。疙瘩疙瘩，顾名思义，粥里是一定要有面疙瘩的。这个粥的精华就在于面疙瘩的成色。刚学做这粥的时候，我总是做不出疙瘩来。一锅粥做好，盛到碗里的不过是一团匀匀的浆糊，用来刷对联或者裱鞋底倒是满够标准。后来在奶奶的言传身教下我才渐渐领悟了诀窍：关键在水。水必须跟面适量。适量到什么程度？要恰好把面搅稠。稠到什么程度？要恰好用一根筷子就能把整团面挑起来。这不太容易。不多不少的水进入旗鼓相当的面后，得把面朝一个方向匀速旋打好一会儿才能打出一个成功的面团。面团好了，水也开了，一手持碗，在水蒸气中将碗慢慢靠近水面，让面团缓缓地流入锅里，另一只手拿着勺子，在锅里搅拌——一定要贴着锅底搅拌，不然就会糊锅。搅拌的速度对于疙瘩的形状起着至为重要的作用。搅拌得快点儿，疙瘩就成了细细的丝儿。搅拌得慢点儿，疙瘩就成了沉沉的块儿。碗空面尽之后，碗壁上肯定还残留着一些面汁儿，那就再用清水把面碗涮一下，涮出汁水再倒进锅里，既充实了粥锅，又不浪费粮食。再然后，静等锅里的粥汤沸起，粥便成了。前后不过五分钟。
若想要疙瘩升个级，得再打上一两个鸡蛋。鸡蛋磕在碗里朝一个方向旋打好之后，剩下的就只是下锅了。但下锅的方式也有讲究——还是那把勺子。勺子搅得快，鸡蛋花就碎，从锅底到锅面，满锅都可见斑斑点点的迎春花瓣儿似的鸡蛋花。勺子若是搅得慢，鸡蛋花就成了结实一些的鸡蛋片儿，就有气势了。若是勺子干脆不动呢？那鸡蛋花就简直称得上是规模了。这时候你就看吧，酽酽的一层金菊啊，齐刷刷地铺在面汤之上。若说差点儿什么，也就是那一股菊香了。——小时候，但凡家里来了客，我家的鸡蛋白面粥都是最后一种做法。盛汤的时候，客人自然是第一碗。但见雪白的瓷碗里尽是炫目的金黄，丰盈盈地映照着主家的热诚和客人的贵重。
相比于白面粥，玉米粥就是慢粥了。有的地方又叫棒子面粥。正如闺女、丫头或者姑娘，各地的称呼虽然不同，本质却没有丝毫的不一样。而在我们豫北，玉米粥还有一个别致的称呼：糊涂。糊涂又分细糊涂和粗糊涂两种。玉米磨下来，细的是玉米面，粗的是玉米糁子。用玉米面熬出来的就是细糊涂，用玉米糁子熬出来的就是粗糊涂。两样糊涂都一样费时间。从水开下料到糊涂熬成，至少得半个小时。食物的香气都是有脚的。糊涂自然也是一样。从下锅不久，它的香脚就开始从锅里迈出来散步了。它的脚步声我是多么熟悉啊。细糊涂的脚步声儿要轻些，要淡些，要雅些，像读过书的小家碧玉。而粗糊涂的脚步声呢，要重得多，厚得多，野得多，像泼天辣地的柴火妞儿。——没错，我的秉性就是更喜欢粗糊涂。它可真是顶顶粗的粗粮啊，每当端起一碗香热的粗糊涂送入口中，任它一寸一寸地吻过我的舌尖和喉咙。半个小时是底线。时间再长些，就会熬得更香些。但再长也有上限，不能超过一个小时。过了一个小时就会糊锅，那就成了糊的糊涂了。
当然也做过很多别的家常粥：杂粮粥、银耳百合粥、冰糖银耳莲子粥、野菜粥、南瓜粥……粥粥不同，粥粥有道。但我最喜欢的，还是糊涂粥。喜欢它的香味，也喜欢它的名字。——这个名字是它另一种虚拟的香。我甚至觉得，只有这个名字才最能言说出粥的真谛。难道不是吗？但凡一样东西，也不论是几样东西，只要是能进口的，放在锅里熬到了时辰，就都成了调养肠胃补气润肺的糊涂。粥的包容、周全和宽泛都被糊涂这个名字一收而尽了。——这个糊涂不是郑板桥的“难得糊涂”的那个糊涂。郑板桥的糊涂太聪明太清楚太文化，而这个糊涂呢，它就是一种本分的厚重，就是平常日子里那种时时可见处处可得的绵长和踏实。或者说，它就是说不清道不明的日子本身啊。