首页□河南日报记者孟向东刁良梓本报通讯员杨晓申胡少佳
镇平县高丘镇黑虎庙村位于伏牛山深处，这里群山环抱，交通闭塞。黑虎庙村小学就坐落在这里。3月7日上午，当记者坐车一路颠簸来到学校，见到刚刚被授予全国岗位学雷锋标兵的张玉滚时，虽然有了一些心理准备，但还是惊讶不已：这个风华正茂的“80后”年轻人，两鬓已有些斑白——深山里的沧桑岁月已在他身上留下了太多深刻的印记。
2001年9月，当19岁的张玉滚出现在黑虎庙村小学的门口时，整个山村都沸腾了；但村民又隐约有些担心，担心他三分钟热度，干几年就另攀高枝了，却没想到他一干就是17年。好友和亲戚多次介绍他外出打工或到发达城市从教，都被他婉言谢绝。
“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”这是他给自己定下的铁律。由于交通不便、条件艰苦，大多数青年教师不愿意来此任教，黑虎庙村现有的6名教师中，3人面临退休，张玉滚不得不把自己磨炼成“全能型”教师。如今已经是校长的张玉滚，还担任着五年级数学、英语、品德社会、科学四门学科的教学工作。由于山高谷深、路况不好，每年的书本、作业本都是他用摩托车拉来的。多年来，光摩托车他就骑坏了4辆，至于更换轮胎的次数更是连他自己都记不清了。
2014年3月16日早上，天刚蒙蒙亮，张玉滚骑摩托车去高丘镇中心校开会。山上起了大雾，他难以准确判断前方路况，一下子摔倒在悬崖边，幸好被一石块挡住，才没有掉下山谷，但腿部受伤，昏迷过去半个多小时。仅仅两天后，他又从床上爬起来，一瘸一拐地走进了教室。
黑虎庙村小学辐射半径达30公里，大多数孩子中午都在学校自己生火吃饭，或者啃冷馒头。“小孩子自己做饭半生不熟的，对身体很不好。”心疼孩子的张玉滚不仅主动担起了孩子们的后勤保障任务，还说服在外打工的妻子回来帮他。2006年3月，张玉滚的妻子在为学生轧面条时，中指和无名指被轧面条机轧得粉碎。为了不耽误孩子们吃饭，妻子到医院简单处理后，又忍着钻心的疼痛回到了学校。提起这事儿，张玉滚痛心不已：“我太愧对爱人了！我不能给她一个富裕的生活，反而让她跟着我在穷山沟里受罪。”
山里的孩子，父母外出打工者居多，平时都是跟着爷爷奶奶一起生活，谁家孩子在哪儿居住、谁家孩子爷爷奶奶年纪大了、谁家孩子上学需要接送……他都一一记在心上。
2010年7月23日凌晨3点，天空突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。暑假在学校值班的张玉滚连忙起床，披上雨衣就往外跑。当他到达留守儿童张明明家时，年久失修的房子已经塌了大半，张玉滚一边抱起明明，一边背起腿脚不便的明明爷爷就往外跑……当把老人和小孩转移到安全地带时，张玉滚才感觉脚底板有点痛，抬脚一看，只见右脚被玻璃碴儿扎得鲜血直流。
山外的世界很大很精彩，但张玉滚却始终难以挪开他的脚步，因为山里娃们希冀的目光炙热如火焰。近年来，扎根山区、一心育人的张玉滚先后被授予多项国家级殊荣，多次受到表彰。
“你把十八弯的山路走成了通天的大道，你闪光的汗水浇出山花更艳更俏……”采访结束时，教室里传来孩子们稚嫩而深情的朗读声，这是当地群众为张玉滚写的诗歌，这声音久久回荡在大山深处。③3