首页村民说，这就是当年淮阳五七干校的仓库。
□大河报 记者孟冉文图
核心提示
２００６年１２月２０日，我国著名相声表演艺术家马季先生因病逝世，享年７２岁。一代大师猝然离去，笑音永存教人感怀。
上个世纪六七十年代，遵照毛主席“……这个大学校，学政治、学军事、学文化，又能从事农副业生产，又能办一些中小工厂……还能从事群众工作，参加工厂、农村的社会主义教育运动……”的“五七”指示，一个名为“五七干校”的办学教育机构迅速在全国各地生根开花。我省淮阳农场也成为当时国家广播事业局创办的五七干校所在地。
３０多年前，年轻、热情、开朗的马季随众多同事从北京来到偏僻的淮阳五七干校，与当地农民同吃同住同劳动，和街坊邻居们演绎出一段至纯至真的厚谊情缘……
怀念不相信马哥哥已走了
２００７年１月１７日中午，暖暖冬阳笼罩下的张庄村显得安静而沉寂。
狭窄颠簸的村路上，远远驶来一辆崭新的电动自行车。骑车的老人身材瘦小，但精神矍铄，说话底气十足。“来采访俺马哥哥的？好啊，欢迎欢迎。”老人跳下车，紧紧抓住记者的手使劲摇晃。
老人叫张国俊，今年６４岁，曾当过村里的会计。掐指算来，张国俊当会计时是１９７１年，正好是马季到淮阳五七干校的时候。
“他是从干校下放到俺村驻队的，待了３个月就走了。交往的时间虽说不长，但马哥哥给俺留下的印象太深了，就跟昨天发生的事儿一样。”把记者一行领进屋，回想马季在张庄村的那段短暂时光，张国俊难掩激动之情。
聊兴正浓，随行的淮阳县委宣传部同志忍不住插了句话，告诉老张“马季去世了”。
闻听此言，神采飞扬的张国俊一下子刹住话头，他半张着嘴巴，脸色渐渐黯淡下来。半天，他才叹了长长一口气：“他比我大好几岁，我喊他哥。唉，俺到今儿也不相信马哥哥已经走了啊。他那时候身体可好着咧，干啥农活都不知道累。”
张国俊说，他是从电视上看到马季去世的消息的，当时还以为看错了，连续看了几天有关马季去世的报道，才意识到“脖子里经常搭条毛巾下地劳动的马哥哥”真的不在了。
张国俊失神般坐在那里，神情悲伤。泪水顺着他的脸颊无声地淌下来。屋里，不知何时聚集了许多村民，一些老人开始低声抽泣，他们叹息着，交谈着，话里话外透着对马季的念想与哀思。
这些性情淳朴的乡亲，对曾经融入过他们生活、而今却离开人世的马季，究竟怀着怎样特殊的喜爱与敬意？在那段留存历史记忆深处的火热岁月里，年轻的马季在这片广袤的土地上留下了怎样的足迹？
下乡马季心情愉快当农民
从淮阳县城西行１２公里，很容易就能找到位于该县曹河乡境内的国有淮阳农场。这个农场始建于１９５７年，１９７３年改名为五七农场，１９７９年更名为国有淮阳农场。
而今，淮阳农场总人口近千人，土地总面积３７５０亩，主要从事农作物种子生产。历经５０年的发展，该农场现在已成为河南省重要的小麦、大豆等原、良种繁育基地，２００４年被省农业厅授予大豆无公害农产品生产基地。
实际上，五七农场的命名要比五七干校的创建时间晚３年。据“河南省内迁厂矿、企事业单位和来豫举办五七干校情况”档案记载，“根据我省各地区生产指挥组不完全统计，截至１９７０年１月，已在全省落户的厂矿、企事业单位、部队及五七干校（包括省级１１个单位）共计１３８个，人数１１６９０４人（实际人数肯定多于此数）。其中，五七干校６１个，人数６０３９７人……”
此外，该档案附录的“河南五七干校统计表”表明，国家广播事业局干校地址选定在淮阳农场，计划接收３５００人，到１９７０年１月实到５００人。
马季的工作单位是当时的国家广播事业局，他到底是不是第一批被下放到淮阳农场的知识分子呢？记者走访了周口市和淮阳县两级档案馆，没有查到任何淮阳五七干校的历史档案记载。据周口市档案局的同志介绍，干校直属国家广播事业局，到１９７９年干校撤离后，所有资料都没有交给地方保存。而淮阳县档案局上个世纪８０年代初才成立，在此之前的档案没有收集。
“我记得很清楚，马季是１９７１年夏天到张庄村劳动的，应该是５、６、７共３个月。”张国俊说，马季和另外两个人组成驻村小组，从两公里远的淮阳五七干校来到村里后，一直住在村里生产队牲口屋旁边的土房子里。如今，那两间土屋早已扒掉，变成了民宅。
“马季那时三十五六岁的样子，比较胖，怕热，下地干活老是光着脊梁。穿衣打扮和俺一样，如果他不开口，根本看不出是从北京来的大演员。”在张国俊的记忆里，马季是个朴素、随和开朗、爱说爱笑的人，干农活从不挑肥拣瘦，“他坐骨神经有毛病，插红薯秧子时趴在地里，妇女见他这样子都笑他‘看，马季咋像个兔子啊’。他听了一点也不生气，哈哈大笑……”
心甘情愿干农活，心情愉快当农民，这就是马季在张庄村老百姓眼里的形象！
虽说当了农民，可马季毕竟不是农民，他在张庄村闹出了不少笑话，也给喜欢他的乡亲留下了遗憾……
趣事让耕牛打滚乐翻老乡
张庄村是淮阳县曹河乡曹河行政村的一个村民组，属豫东传统的以农耕为主要生产方式的小村落，主产小麦、大豆、棉花、玉米等农作物。村子不大，到今天也不过４５０多口人，人均耕地面积近两亩。站在村口放眼四周，平整的田地一望无垠。村民们说，因为地多肥沃，在他们那里干农活最有成就感。
在张庄村驻队时，马季没有开伙，轮流在村民家吃饭。“那时生活苦啊，吃的是红薯面馍、稀饭，很少吃菜，马季吃得很香，有时就和俺坐在地上吃。”张国俊说，全村乡亲都招待过马季，他跟谁家都合得来。
有一天，马季干完农活回村，从牲口屋里牵出一头牛，绕着空地转了一圈又一圈，嘴里嘟囔着“你累不累？累了打个滚解解乏，你看人家都打滚呢”。几个村民不明白马季做什么，都偷偷望着他乐，“嘿，你猜马季说啥？他说‘老黄牛干活最多，咋不像马啊驴啊打滚哩，牛不打滚太累了，我瞅着心疼’。”说起这事，张国俊笑得眼泪都出来了，“牛根本不会打滚，这个马哥哥可真逗……”
马季牵牛打滚，成了村里的笑谈。事后大伙儿对马季打趣说“你说段相声它就打滚了”。但是，马季在张庄村从来不说相声，一次，张国俊和马季闲聊时央求他“来一段”，马季默不作声，最后说了句“相声是逗笑的，我是来劳动的。我现在不说，不知道以后还能不能说”。
直到离开张庄村，马季也没能为老乡说一段相声。几年后，已经回到北京的马季重返淮阳五七干校慰问。“演出结束后，马哥哥专门到村里看望大家。”张国俊说，那天马季很动情，他说感谢乡亲们教会了他许多农活和知识，在张庄村这段经历是一笔财富。
在张庄村那些老伙计心里，马季留下的不仅是他的乐观、积极、勤奋，更有着割舍不断的情谊和他对农民发自内心的理解，他流着泪水的真情告白，至今还深深铭刻在乡亲们心坎上……
惜别“有机会一定回来报答你们”
来淮阳前，记者不止一次地听到过发生在马季和他“淮阳亲戚”李作连之间的故事。李作连是张庄村一个普通农民。当年马季在村里驻队时，俩人结下了深厚的友情。直到今天，这段佳话仍在小村里流传。
１９７１年夏，张庄村计划建一个砖窑烧砖，让李作连负责。挑选劳动力时，马季自告奋勇打砖坯，身上沾满了泥，一天出几身汗，但他始终不喊累。“马季干活拼命，这是让大伙儿最敬重的地方。”张国俊说，他和李作连都是马季的好朋友，李、马二人关系最好，交往也最多，他们经常在一起说知心话。马季回北京后，还给李作连办了件大事，令乡亲们羡慕不已——
那时，李作连最大的心愿是拥有一辆自行车，但受国家商品紧缺，购物必须凭券的影响，身为农民的李作连毫无办法，非常苦恼。但令李作连没想到的是，马季一直记着他的愿望，在北京想方设法求朋友帮他买了一辆永久牌自行车。李作连对这辆车格外珍惜，骑了２０多年。
“那辆自行车是俺村第一件高档品，让父亲扬眉吐气了几十年。”李作连的儿子李同森说，１９８０年，父亲第一次去北京看望马季，在北京住了７天，马季领他逛了十三陵、颐和园、故宫、历史博物馆、动物园。
“后来，父亲代表村里群众几次去北京看马季，每次都受到马季的盛情款待，马老说‘农村老家的兄弟来了’。”李同森现在淮阳县委宣传部工作，３年前父亲去世后，他也有去北京探望马季的想法，但由于工作忙未如愿，结果留下了无法弥补的遗憾，“马老去世后我赶回老家，告诉父亲，要他在天堂好好招待北京亲戚……”
１９７１年８月，马季结束在张庄村的驻队劳动返回五七干校。“马哥哥临走时，大伙儿都去送他，难分难舍啊。”张国俊说，那天马季搂着大家告别，眼睛哭得红红的。“他说‘我成天在北京，不知道农民啥情况。现在明白了农民兄弟们有多不容易，有多少老百姓养我一个马季啊。我回去后不好好学习咋行呢，有机会一定回来报答你们’。马哥哥这一番话，叫俺记一辈子……”
３６年弹指一挥间，３６年情缘两地牵。穿行在张庄村陌生的街巷，踩着村外地毯般柔软的麦田，仿佛看见，肩扛农具的马季和乡亲们一起插秧摘棉，他们的容颜姿势、他们的朗朗笑声，正在充满谷物香甜和丰收喜悦的乡间野风里顾盼流连……
线索提供刘志远
原载《大河报》2007年1月25日A13版