首页由于布票紧张，农村土布很流行，现在还有很多家庭会织土布。
同粮票一样，停止流通后的布票成为人们的收藏品。
□大河报记者孟冉文记者李康实习生魏志阳图
核心提示
与粮票不同的是，除了“军用布票”由国家商业部发行外，各地布票由省（市、自治区）商业部门自主发行，没有全国通用布票。但是，布票与粮票等诸多票证同属“计划供应”，是群众购买生活必需品的凭证。
从１９５４年９月正式发行，到１９８３年１２月停止使用，中国布票历经３０年时代变迁。一寸棉，一尺纱，都影响着人们的冷暖，小小布票映照出中国老百姓非同寻常的“布衣生活”。
酸楚没有布票棉裤“难产”
进入９月份，天气转凉，郑州各大商场已开始推出秋冬时装，纳米的、保暖的、羽绒的，样式新颖，货源充足，高中低档，任由挑选，用一句广告词说，就是“总有一款适合你”。
如此兴旺的购销场景，在４０多年前怕是无论如何也想像不到的。“那时候哪有那么多成品衣服呀，即使有，也贵得吓人，一般老百姓都是扯布做衣裳，布也几乎都是棉布，谁要是买点的确良啥的，准是家里要办大事了。”今年６８岁的郑州老市民张笑说。
张笑是郑州国棉二厂退休职工，上世纪６０年代初，一条棉裤曾让她亲历了一段刻骨记忆。
１９５９年９月，张笑从江苏来到郑州，经人介绍，在省机械厅一位领导家当保姆。当年，张笑的父亲被打成了“右派”，母亲多病。家庭的变故和艰难，让时年２０岁的张笑承受着巨大的精神和生活压力。１９６０年１月，天气寒冷，偏碰上领导的女儿生病住院。“我从家里出来时没带棉衣，没想到郑州会这么冷。领导家里有暖气，不出门还好点，可我每天都得去医院给他女儿送饭，穿着薄绒衣跑来跑去，冻得骨头都快酥了。”张笑说，领导的女儿可怜她，向母亲提出为张笑做条棉裤，但女主人不答应。
女主人不同意为保姆做棉裤，并不是张笑不称职，或者是得罪了他们，主要原因是做棉裤需要布料，而布料每个人都是有定量标准的，并且凭票才可以买到。“他们的布票只够自己做棉衣，我是额外的，没有布票，当然做不成棉衣了。”张笑很无奈。
１９６０年，河南对布票的使用，是有严格要求的，档案记载：“凡经营棉布和凭票供应的针棉织品、布制成品的零售单位，不管归谁领导，从哪里进货，在供应时一律按规定收票标准凭票供应。严禁少收、不收布票，更不得凭白条或口头批准供应。”
后来，张笑按照领导的女儿出的主意，给家人写信要了一些江苏布票。“我母亲直接把布票寄给了女主人，不久，她领着我上街扯了几尺布，我才穿上了棉裤。”张笑说，当时她并不知道外省的布票在河南是否可以使用，也不知道河南的人均布料定量是多少。
对张笑来说，这些问题，至今都是个谜。那么，当年河南是否可以使用外省布票呢？
流通可以调剂但不准买卖
上世纪６０年代初，我国棉花和布料供求关系日趋紧张，作为购布凭证的布票，和粮票一样地位显赫。但不同的是，由于没有全国通用布票，加上衣料匮乏，带着强烈垄断色彩的布衣市场，使得各省自主发行的布票更为珍贵。
据了解，关于布票的印制，依照中央精神，我省是这样规定的，即军用布票由中央商业部统一印制，交由中国人民解放军总后勤部颁发；民用定量布票、临时调剂布票、找零布票、购棉优待布票、工业生产以及公共用布定额购布凭证，均由河南省商业部门统一印制，全省通用。
事实上，和一些急需布票而无法得到的人一样，张笑也有过用钱购买布票的想法，但试了几次没成功。“大家手头的布票都不宽裕呀，很多人还不够用，谁会卖给你？再说了，政府也不准私下买卖布票，一旦被发现是要惹上麻烦的，别的不说，给你戴个投机倒把的帽子，就够丢人的了。”她说。
上述说法在相关档案中得到印证：“本省民用定量布票允许消费者之间互相调剂使用，但不得买卖，其中工业生产和公共用布定额凭证购买的棉布，不得移作个人衣着使用。”
当然，凡事都有变通。张笑的幸运，就得益于变通，也得益于她遇到了掌握一定便利的雇主，帮助自己实现了江苏布票与河南布票的兑换。
“那时人口流动不像现在这样自由，数量也不多，但还是有的。政府也并非没有考虑到这些人的用布。”据河南省商务厅（前身为商业厅）退休干部赵老先生透露，１９６０年前后，省商业部门曾发布加强布票发放、收回和管理工作的通知，规定外省布票由发行与使用两地县、市商业部门协商，指定若干单位民用布票可互相通用，“比如工作调动、户口迁移我省或有其他原因，必须在我省购布的，经过审查，办理手续，兑换我省布票后才允许使用”。
如此看来，当年张笑的情况属“其他原因”，而省与省之间布票互相通用指定的“若干单位”，也包括省机械厅。
在张笑的印象中，直到上世纪８０年代，外省（市）布票才可以在河南彻底通用，“当时我拿着几张保存的江苏布票，在郑州百货商店很容易就买到了布。”她说。记者查阅档案发现，外省布票在河南通用的准确时间是１９８３年２月２４日，其目的是为了“打破封锁，搞活市场，满足群众衣着需要”。
档案这样记载：“即日起，外省布票在我省通用，不再办理盖章或兑换手续，购买凭票纺织、针织品时，不受数量限制。”
６０年代配额一律每人２．９尺
经历了３０年光景的布票，是在怎样的背景下面世的？河南民众享受了怎样的计划供应？
棉花是我国的主要经济作物之一，河南历来是产棉大省。自１９４９新中国成立以来，党和政府十分重视棉花生产，采取了一系列促进棉花生产发展的政策措施，多次调整了棉花生产和购销政策。
“１９５４年，我国实行棉纱、棉布统购统销后，供求矛盾一下子变得突出起来，布票就是在这种背景下催生出来的。”省供销社一位退休干部告诉记者，１９５４年９月，国家决定实施凭布票购布后，河南和其他省份一样，立即关闭了棉布、棉花自由市场，由供销社实行棉布、棉花的计划收购和计划供应，向群众限量提供棉布。
据了解，当时根据我国南北各地气候、城镇大小以及对于棉布的最低需求量制定了不同的布票定量标准，比如北京市每人每次发放１７尺３寸布票，刚够成人做一套蓝布制服。北方冬季漫长又严寒的哈尔滨市，每人每次２４尺布票，可做一套棉衣；而南方亚热带地区城镇每人每次７尺４寸布票。
“布票通常一年发放一次，非常珍贵，因此家里并不是按人均分配使用，而是全家人统筹安排，看谁最需要做衣服就集中买布给他做。有时需要量增大，布票不够使用，还要向亲戚朋友东挪西凑。”据淮阳县供销社退休干部孟先生介绍，１９６０年严重灾害时期，我省布票限量普遍减少到了一半以下，平均每年每人供应的棉布减少为３尺左右。
据了解，从１９６１年３月起，我国包括毛巾、袜子、背心、棉布等在内的１０种布料实行限量使用，甚至对高寒地区的补助以及牧民、军人、劳改犯等人群的供应标准，都一律比原指标削减了５０％。据此，河南省商业部门于当年１０月也做出了民用棉布定量标准。档案显示的此次标准是：“不分城乡，每人定量布票二市尺九寸；国家正式职工和机关、企业、厂矿连续工作一年以上的雇用人员以及大专院校学生，每人发布票三市尺。郑州、洛阳、三门峡３个开放城市市区内的１５周岁以下儿童和超过１５周岁的中等学校学生，每人发布票二市尺。同时，全省开始实行布鞋凭证供应，允许群众每人购买鞋面布１．５市尺，自做自穿……”
“我知道当年山东一些城镇每人只发布票１尺６寸，比咱河南还少。”孟先生说，那时，农村基层供销社的棉布非常紧张，农民去买布都是以寸为单位扯，夏天穿的裤子很短，露着小腿肚，戏称“高调裤”。经济更困难的家庭，用从日本进口的化肥袋子做衣服穿，走起路来哗啦哗啦响。
采访中记者了解到，尽管６０年代布料紧张，但对驻我省的外国人员的布料供应，还是相当可观的。据档案记载：“外国使领馆人员、外国专家及其家属凭商业部门发放的临时调剂布票，每人每年可领棉布、针织品１００市尺，一般工作人员每人２０~３０市尺，来我省参观、访问的外宾每人可领２０市尺……”
终止叫停前一月刚说要“涨”
纵观布票的发展历程，无论是发行、使用，还是品种、外观，都具有鲜明的时代特征。布票名目繁多，上世纪５０年代初称为“棉花购买证”、“购布票”等，上世纪６０年代初称“布券”或“布票”，其后统称“布票”。除普通布票外，还有军用布票、特种布票、化纤布票、辅助布票、临时布票、鞋面布票、奖售布票、布絮票等等。
采访中，许多老同志对河南布票的设计印象深刻。据介绍，“文化大革命”前的布票，主要以“工农业生产”、“三面红旗”等为主题，“文化大革命”期间则以“毛主席语录”、“工农兵”等为标志，具有浓郁的政治色彩；“文化大革命”后的布票则没有象征性的文字和图案，比较朴素。
进入上世纪７０年代末，改革开放的春风吹遍神州大地，随着物资供应的逐渐丰富，布料市场逐步放开，布票的功能和作用慢慢萎缩了。１９８３年２月２４日，河南宣布外省布票可在本省通用后不久，当年３月１９日，河南省商业厅再次发出通知，称各种含棉混纺布以及纯棉中蚊帐布、网眼布、沙发布等，一律免收布票敞开供应。
“那年春天，我们接到省里通知，说可免票处理一部分库存棉制品。农民们高兴坏了，纷纷抢购，不到入夏，我们就卖完了积压的３万多件汗衫、背心。”孟先生说，由于化学纤维、合成纤维材料的迅猛发展，造成了８０年代初纺织品产量大幅增长，商业库存量猛升。
布票的终止颇具戏剧性，可用“忽如一夜春风来”来形容。
１９８３年１０月１４日，河南省商业厅下发了１９８４年我省城乡居民布票定量通知，此时每人发给的布票指标已上涨到１６市尺。另外，还规定从１９８４年１月１日起，新生的独生子女每人可享受１５市尺的布票补助，晚婚青年每对夫妇也可补助３０市尺。
“定量增加了，布票发多了，大家欢欣鼓舞，都鼓足劲准备大买特卖，补补往年缺衣少穿的亏。”省商务厅退休干部叶老先生说，“可是没想到，还不到一个月，我们就又接到国务院的通知，说布票用到１９８３年１２月就停止了，并要求传达到基层供销社，你说笑人不？”
记者查阅档案发现，１９８３年１１月１２日，河南省商业厅向各地商业局、供销社、纺织品批发站发出电报通知此事。档案记载：“国务院已批准，从今年（１９８３年）１２月１日起，全国范围内免收布票，明年不发布票……现在，各种针棉织品、含棉混纺布等均已免收或临时免收布票，敞开供应，未发生冲击。估计，全国棉布免票销售问题不大……根据国务院的决定，我省明年（１９８４年）的布票停止发放，对印好的布票妥为封存。”
自此，风行中国３０年的布票，比粮票提前９年取消了，老百姓不再为穿衣发愁。
原载《大河报》2007年9月17日A14版