首页▲视察棉田
▲初下汽车
▲夹道欢迎
毛泽东当年视察棉田的地方建起了这座纪念墙（左为王玉堂，右为吕书绪）
□大河报记者孟冉文李康图
核心提示
上世纪５０年代末，“大办人民公社”的浪潮在中国大地风起云涌，特别是河南，在不到一个月的时间里，全省农村便实现了人民公社化，原先的４．９万多个农业合作社迅速合并成１２４２个人民公社。
１９５８年８月１日，“人民公社”的称呼第一次出现在新乡县七里营大社（人民公社的前身）的行政公文中。几天后，毛泽东视察七里营，赞扬“人民公社这个名字好”。不久，《人民日报》发表毛泽东关于“人民公社好”的讲话，全国成立人民公社的运动迅速走向高潮。
从１９５２年１０月至１９７１年８月，毛泽东先后２０余次到河南视察、开会、调查研究和听取工作汇报。“人民公社好”是毛泽东视察河南期间作出的许多重要指示中的一个。它的背后隐藏着怎样鲜为人知的内幕和故事？
最高机密：纸条传看完毕被当场烧掉
１９５８年８月，一个北依太行、南临黄河名叫七里营的豫北平原乡村，因一位“神秘人物”的来访，打破了往日的平静。直到今天，村里不少老人只要看到村委会大门，踏过村中的小桥，路经村头的棉花田，脑海中仍会浮现出那位“神秘人物”的音容笑貌。
“我去，我一定去。你来采访主席视察七里营，我没理由不故地重游啊！”今年３月１９日，时近中午，７５岁的王玉堂老人跟记者交谈不到５分钟，就急忙整理衣着，登上了开往距她家２０公里远的七里营的汽车。
王玉堂，新乡市政协原副主席。１９４９年７月，年轻的王玉堂从华北人民革命大学干部训练班结业，随部队南下进入冀鲁豫边区工作，１９５２年调到新乡地委政策研究室。１９５８年的那个夏天，受新乡地委派遣，正在七里营大社工作组开展农业生产的王玉堂，突然领到一项重大而机密的接待任务……
“那是１９５８年８月６日，我记得特别清楚，天刚蒙蒙亮，新乡地委秘书长魏玉高来到工作组，把我和新乡县委书记胡少华等４人叫到一间偏僻的屋子里。”魏玉高当时满头大汗，神色严肃紧张，只说了一句“今天中央领导来视察，你们赶紧准备一下”，然后从兜里掏出一张纸条传给大家看。“我凑着灯光，看见纸条上就写了一个‘毛’字，立即明白了，心咚咚直跳。”传看完毕，他们就划着火柴把纸条烧掉了。
就要见到毛主席了？几个人你看我，我瞅你，谁也不出声。这种兴奋的情绪，大家只能用眼神传递，而且不能对其他人透露，这是最高机密，是铁的纪律。“你想想，揣着个天大的秘密，想说却又不能说，我是又激动又难受。那天上午，人家问我为啥老是笑，我都不知道咋回答。”王玉堂乐呵呵地说。
毛泽东来七里营的消息，被严密封锁在一个非常小的范围里，就连新乡地委的许多常委都不知道究竟是哪个中央领导要来。王玉堂向记者透露，当时新乡地委一个分管水利的领导接到通知，要他火速到七里营开紧急会议，那个领导说“工作忙，无法脱身”，没来。“‘文革’中，有人拿这个事做文章，说他不尊重毛主席，把他斗得死去活来。唉，其实哪能怪他呢？用他自己的话说‘要知道是迎接主席的，就是天上下刀子我也得见他老人家啊’。这也说明这事太保密了……”
七里营做了什么事，引起了毛泽东的重视？人民公社的提法是怎么得来的呢？
毛泽东说：哪儿也不去，还是去七里营
１９５８年，在“人有多大胆，地有多高产”、“一天等于二十年”等近乎神话的震天口号鼓动下，中国社会走过了一段亢奋而曲折的“大跃进”之路。在这种形势下，毛泽东为体察农村真实情况，于当年８月冒着酷暑，连续视察了河北、河南、山东等省的农村地区。
当年８月５日，毛泽东结束在河北的考察，赶往河南。上午１１时，正在新乡地区检查工作的河南省委第一书记吴芝圃，突然接到时任河南省委秘书长的戴苏理打来的电话，说“主席来了，要到新乡视察工作”。当晚９时，吴芝圃和时任新乡地委书记的耿起昌赶到新乡。
档案记载：“５日晚１１时许，主席的专列到达新乡，停在７６０厂的铁路专用线上。毛主席在专列上听取了吴芝圃和耿起昌的汇报，得知新乡县七里营创建了全县第一个人民公社，很感兴趣，决定亲往视察。”
“１９５６年，七里营被确定为农业合作化试点，省里和新乡地委都很重视，耿起昌一年至少有三个月待在七里营，七里营可以说是新乡树起的一面农业红旗。”王玉堂说，１９５８年７月２０日，七里营２６个高级社并成七里营大社，在给大社取名字时，大家颇费了一番脑筋。有人建议叫共产主义公社，理由是马克思、恩格斯多次讲到“巴黎公社”，但又想到现在还不是共产主义社会，叫这个名字不妥。不久，有人从《红旗》杂志上读到一篇文章，文中说“把一个合作社变成既有农业合作，又有工业合作的基层组织单位，实际上是农业和工业相结合的人民公社”。大家觉得“人民公社”这名字不错。１９５８年８月１日，七里营大社在行政公文中，首次启用了“七里营人民公社”的称呼。
１９５８年８月６日上午，新乡连续几天的雨水仍未停歇。河南省和新乡地委领导考虑到天气不好，加上从新乡到七里营有一二十公里路，不好走，便商量能否改去郊区的牧野农业社和新乡棉织厂。当把这个意见向毛主席请示后，档案如是记载：“主席深情地望着车窗外雨水滋润的田野，用力挥了挥手，坚定地说：‘哪儿也不去，还是去七里营’……”
匆忙挂牌：纸上“人民公社”遮住“大社”
“我被安排全程陪同。由于不知道毛主席啥时候来，那天我们几个人一大早就去村里做准备了。”王玉堂说，按照分工，她负责前期接待工作，把公社的一间办公室腾出来，找几把好点儿的椅子，准备给毛主席休息，又到农田选择成熟的、品相好的西瓜供毛主席解暑。“公社门前有片低洼地，积了很多水，我们动员群众拆掉许多门板铺在地上，便于通行。”她透露，出于政治安全考虑，他们还把村里定为“地、富、反、坏、右”的人员全都“发配”到离村庄较远的地方，交代他们“啥时候回家等通知”。
“很快，群众也知道中央要来人了，但不知道是谁。”家住七里营镇七里营村２２１号院的吕书绪老人告诉记者，他们得到的信息是“最高统帅要来”，群众纷纷猜测“最高统帅”到底是谁，有人说是毛主席，有人说是刘少奇。从驻村工作组的紧张状态分析，大家猜测应该是毛主席，就做了个大条幅，写上“欢迎毛主席视察七里营”，预备到时候打出来。“嘿，还真叫大伙猜对了！”吕书绪笑着说，当时他２５岁，从部队复员回家当了七里营万头猪场场长，“听说毛主席要来猪场参观，我特地把场子里外打扫得干干净净。可是主席没来成，怪遗憾的”。
七里营大社改成“人民公社”后，并没有马上更换名称，挂在大社门口的木牌子上仍是原来的名字。“做新牌子来不及，我们赶紧找一张白纸把牌子上的原名糊住，请个书法好的同志在纸上写上‘新乡县七里营人民公社’几个字，重新挂上去。”
８月６日下午，天忽然放晴了。下午４时２２分，毛泽东在地方领导的陪同下，乘坐当时新乡市唯一一辆苏联造华沙牌轿车抵达七里营。“当时，我和新乡县委、七里营人民公社的领导出来迎接。毛主席第一个走下汽车，我就站在离他２０多米远的地方，使劲鼓掌，激动得一句话也说不出来。”王玉堂回忆，毛主席身穿白衬衫，灰色长裤，面带微笑，向周围欢呼“毛主席万岁”的群众频频招手。
对当时的情景，档案如是记载：“在人们的簇拥下，毛主席走到公社大门前，仔细看着墙上的牌子，县委书记胡少华随即说：‘这是全县第一个人民公社’，主席跟着小声读了一遍‘人民公社’。耿起昌问毛主席：‘这个名字可以吗？’毛主席点点头，用肯定的语气说：‘人民公社这个名字好！’”
随后，毛泽东走进公社大院，看到迎面屋门口挂着“政治系”、“气象系”两个牌子，得知是公社办的红专学校，表示满意。在听取了当地领导的汇报，并吃了一小块西瓜后，毛泽东提出“出去看看”，正式开始了他在七里营历时近两个小时的视察……
领袖感言：你们河南都像这样就好了
采访中，王玉堂、吕书绪等亲历此事的受访者，给出了毛主席视察七里营期间的路线图。结合档案记载和他们的讲述，毛泽东在七里营留下的足迹变得清晰起来——在公社办公室，了解了七里营人民公社下辖３．１万人，管理上并没有困难后，毛泽东依次走进敬老院、托儿所、食堂、社办工厂和棉田。在敬老院，曾是解放军第二野战军战士、在渡江战役中负伤的院长杨长敬拄着双拐握住毛主席的手，激动得泪流满面。看到这里的老人生活无忧，但拐杖不多，毛泽东叮嘱在场的地方领导要为他们的行动方便着想，结果第二天所有老人都领到了一根拐杖。来到托儿所，毛泽东感谢保育员为培养祖国新一代付出的辛苦。看到农民食堂干净卫生，毛泽东关切地询问群众能否吃饱吃好。在面粉厂，他用手轻捻从小钢磨里打出的面粉，夸奖“磨得不错，出粉率高”。参观了滚珠轴承厂土法生产的不同规格的钢珠，毛泽东赞扬，“你们自力更生的精神很好啊”。
最后，毛泽东来到村头棉田，兴致勃勃地走进棉花丛中，听说每亩能产１０００斤籽棉，他郑重地说：“收到手里才算数！”当听到农民说“解放前每年只有３０元的收入，去年收入８４元，今年还准备维持这个数字”时，毛泽东马上说：“今年要１００元，１００元。”望着眼前的丰收景象，毛泽东意味深长地叮嘱随行的河南领导：“你们河南都像这样就好了。”
采访中，吕书绪向记者讲述了一个插曲：毛主席离开棉田时，发现周围群众很少，得知许多老百姓因“安全需要”被“隔离”了，立即指示“希望见到更多群众”。等他重返村里，上万名群众已站在路边迎候，两个社员还抬着上写“祝毛主席身体健康”的匾额。“我正上小学，听说毛主席要接见，老师课也不上了，第一个冲出教室。”６０岁的村民吕印传说，学生把教室的门都挤掉了，追着毛主席的汽车一直跑到看不见。
下午６点多钟，毛泽东结束视察，即将离开七里营。这时，感人的一幕出现了。王玉堂说，有个村民离家办事回来，看见毛主席的汽车已开出二三十米远，他拼命追上去，举起双手高呼“毛主席万岁”。毛主席发现了，让司机停下车来，走下车朝他招招手，示意告别，“我看见在场的许多人流下眼泪，喊着‘毛主席，下次再来呀’！”
在七里营，记者看到，毛泽东当年视察过的一些旧址仍在，不同的是，他走过的独木桥已换成了水泥桥，公社大院成为七里营村委会，“人民公社”的纸牌留存在了照片中，托儿所改成了幼儿园，棉田上建起了纪念性建筑，社办工厂也变成了居民区。
几天后，毛泽东到达山东，再次明确了“人民公社好”。当年８月１３日，《人民日报》公开发表毛泽东关于“人民公社好”的讲话。当月底，中央政治局扩大会议正式通过《关于建立农村人民公社问题的决议》，要求各地在１９５８年秋收前后，把公社的架子搭起来。很快，人民公社化运动在全国被推向高潮。
“今年是毛主席视察七里营５０周年，又是改革开放３０周年，我们正酝酿举行一系列活动，纪念这两个对我们来说意义非凡的事件。”七里营镇党委书记梁常运告诉记者，目前，该镇正在筹建“毛主席视察七里营纪念馆”，计划今年年底开馆。
原载《大河报》2008年3月21日A14版