首页插图/王伟宾
□王剑冰
一
在清明上河图中，一层层的瓦的房屋，显示出城市的密集的结构，富丽堂皇的是皇家所在，高墙壁垒是官商大户，这些都不是能够随便进去的。那么还有勾栏瓦肆，酒馆歌楼，那是市民集中的地方，城外的人走进京师，眼花缭乱之后，还是会找到这些地方来看热闹，要么城市还有什么好玩的，好玩的就是热闹，看得见城市以外看不见的东西。
那些勾栏瓦肆中有各种各样的技艺表演，其中就有唱曲的，听那些曲子，你似不必有太多的疑问，演唱的多为抑抑扬扬的词句，那般有韵味，好听得在耳朵里打着转儿，从空中飞出去，很久才发现，有一多半还在心里。
那曲子叫慢词，其实就是宋词。若果你有心，你还能听到从那些高墙大院里同样传出的悠扬的曲调，那里也是在唱词奏曲。
《水浒传》中有燕青让李师师在家中引见徽宗的一段，“李师师叫燕青吹箫，服侍圣上饮酒，少刻又拨一回阮，然后叫燕青唱曲。燕青唱《渔家傲》一曲，道是：‘一别家山音信杳，百种相思，肠断何时了。燕子不来花又老，一春瘦的腰儿小。薄幸郎君何日到，想自当初，莫要相逢好。好梦欲成还又觉，绿窗但觉莺声晓。’燕青唱罢，真乃是新莺乍啭，清韵悠扬。天子甚喜，命教再唱。燕青拜倒在地，奏道：‘臣有一只《减字木兰花》，上达天听。’天子道：‘好，寡人愿闻！’燕青拜罢，遂唱《减字木兰花》一曲。”文学作品是当时社会的反映，由此可见曲中宋词的广达程度。
宋词是多么响亮的字眼，说到宋词，中国的文学就显示出一种骄傲和自豪。就像东风夜放花千树一样，让人目不暇接。
宋词不同于唐诗的，就是它兼有文学与音乐两方面的特点，能够在演唱中传扬。尽管唐诗也有人唱过，毕竟没有大的流行。我在后来听到演唱的律诗，不管以歌曲的形式还是戏曲的形式，都会将一些句子整句或半句地重复来重复去才可以唱得顺口。宋词干脆不要那个重复，直接来长长短短的句子，既有了美感，也不至于啰嗦无味。当时的长短句就是宋词的本名。
二
长短句也是有着自身的发展基础的，隋唐形成的曲子词，就是配合“燕乐”歌唱的。一边吃饭，一边弹奏演唱。燕乐曲调一部分来自边疆地区，还有一些是来自靠近边疆的外域民族。如《望月婆罗门》来自印度，《苏幕遮》本是龟兹乐曲，人们熟悉的《菩萨蛮》，据说是唐代女蛮国进贡，来的女子梳着高髻，戴着金冠，佩挂满身，一个个看去菩萨一般。当时就有教坊为此谱成了《菩萨蛮曲》。唐代的曲子还有很多本就是民歌，如《竹枝》原是川湘民歌，刘禹锡贬谪在那个地方，学写了很多竹枝词，张志和、韦应物、白居易也喜欢以这种民歌体的形式写词。
晚唐和五代时期，文人对写词有了更大兴趣，晚唐词人温庭筠以及以他为代表的“花间派”，还有以李煜、冯延巳为代表的南唐词人，都为词体的成熟作出了贡献。
到了宋代，经济较之前朝是大踏步地向前发展了，一度出现了安居乐业的祥和景象，市井文化更为丰富，皇廷提倡歌舞升平，与民同乐，晚间也不像唐代很早就关门闭户，熄灯灭火，不得夜行。百姓有了更多赏玩的地方，也就追求赏玩的形式，既然宋词成了一种综合娱乐效应的视听艺术，在演唱时就有形体动作的表演，又有美妙音乐的伴奏，为广众所接受。
曲子的发展使审美传统发生了变化，一些文人尤其是诗人十分喜好加入到歌词的创作之中。辛弃疾是个大词人，每开饭，就让侍女唱他作的词。在某些场合，如果客人中有词人，主人就会让歌伎唱客人的词。北宋贾昌朝宴请欧阳修，席间歌伎唱的都是欧阳修的词，使得欧阳修十分得意，每听一首，就饮一杯酒。晏殊与张先是好友，张先每次造访，晏殊就让侍女出来侑觞，唱张先作的词，张先高兴得一醉方休。
这些唱词从私宅庭院蔓延到勾栏，到酒楼邸店，众人就渐渐从悠扬婉转的唱音里知道那些词人是谁。唱得越多的词人，必然就越是有名。当时最流行的是柳永的慢词，那个时候，连周边的西夏都是“凡有井水饮处，即能歌柳词”。这可不是个简单话语，说明柳永的词深入人心，上至皇帝宰相，下至平民百姓都有柳永的粉丝，难怪柳永能在开封极尽风流。
苏轼当时也是知名度很高的诗人，只要写了新词，一经演唱，在京城里就传得哪里都是。还有黄庭坚、周邦彦等，都在宫廷贵府、市民百姓间有很高的地位，那些演唱的歌伎，只要人们点出名字，她们都会随口唱出。
词的日益流行和广为传唱，给词人带来广泛的社会声誉。柳永在《鹤冲天》一词中写道：“才子词人，自是白衣卿相。”语气中流露出几分自信和自得。
宋词的娱乐性和普及性，刺激和扩大了社会对词作的需求。词人的创作质量和数量都让人惊叹。仅辛弃疾、苏轼、刘辰翁、吴文英、赵长卿和张炎六人现存的词作，就相当于唐五代三百多年间所有词人现存词作的总和。
三
宋词刚开始的时候，艳词俚曲充斥于街巷坊间。就像东北的二人转，成为市井百姓喜闻乐见的艺术形式。所以宋词的题材多为伤春悲秋、离愁别绪、风花雪月，即是被后人推尊为“豪放词”开山祖的苏轼，多数词也免不了婉约艳丽。这或与宋代的社会生活有关。前面提到燕青给宋徽宗唱曲，当时燕青说了句：“所记无非是淫词艳曲，如何敢服侍圣上？”燕青唱的就属于这一类。
当然，文人们还是发现了这一点，为了保持那个“文”，渐渐地要将艳情的表述含蓄化、朦胧化，从俗向雅转向，给以更高层次的兴寄托喻。是既要有诗的艺术特质，又有演唱的韵致效果，这样就使得宋词真正达到典丽高雅的风貌。词也由此分成了婉约派和豪放派两大分支。
豪放派创作视野较为广阔，气象恢宏雄放，语词宏博，不拘音律。“靖康”以后的词人，悲壮慷慨之调更是蔚然成风。“豪放”词人中，苏轼当坐第一把交椅，列有辛弃疾、陈亮、黄庭坚、晁补之、贺铸、陆游、张孝祥、张元干、刘过等。
这样看起来，还是没有婉约派的队伍壮观，而且豪放派中也有不少喜作婉约词的。婉约派一拉，还能拉进他们的行列。婉约词结构深细缜密，重视音律谐婉，语言圆润，清新绮丽。由于长期以来词多趋于婉转柔美，人们便形成了以婉约为正宗的观念。婉约派的代表人物自然首推柳永，后面跟着一群，都是骁将：李煜、李清照、晏殊、欧阳修、周邦彦、秦观、晏几道、姜夔、吴文英等。较之豪放词，他们有着更多更好的收获。
《全宋词》共收录流传到今天的词作1330多家，将近两万首，当然还有很多散逸的。在中国文学的艺术宝库中，这是多么大的一笔财富啊。