成名三年后再访余秀华:我活得太明白,所以活得不好

2018年07月26日07:57

来源:大河网

余秀华接受记者的采访

  □大河报·大河客户端记者张丛博实习生奚柔文图

  三年后,那个“摇摇晃晃的”诗人余秀华又一次密集地被媒体聚焦,因为她的第一本散文集《无端欢喜》出版了。她基本上褪去了所谓“脑瘫诗人”这个曾经最被人熟知的标签,人们终于不再是先从她的身体疾病谈起,进而才是她的作品。如今站在我们面前的,就是作家余秀华,而且是有趣的作家。

  7月24日晚,第四次来郑州的余秀华在松社分享新书前,接受了大河报·大河客户端记者的专访。

  “我本来就温柔,看你怎么对我”

  从2015年至今,余秀华已经出版三本诗集、一本散文集,这在文学圈里算是高产。“我从来没有为出书做过准备,我的主要工作是写,出不出是别人的事情。顺其自然。”余秀华说。

  余秀华最初的诗作,让许多读者感受到语言的力量、质感甚至痛感,但这种冲击力似乎在后来的诗作中变得些许收敛。对此,余秀华这样解释:“你看到的是诗歌文字与理想之间间距的壮阔,但真的落实到生活里会缩小很多。文字里的故事要融到生活里,是有障碍的。”

  如何比较自己前后的作品?余秀华:“一个写作者总会觉得自己以前写得不够好,我现在的作品,至少不会比原来的差。对诗歌的审美和判断存在个体差异,感受甚至可以是完全相反的,很多是先入为主的看法,觉得有冲击力就是好的,后来的文字只是没有那么强烈的感情冲击,是人和文字一样变得温柔起来。”

  你觉得自己变得比过去温柔了?“我本来就温柔,看你怎么对我。”

  以诗人身份出现的余秀华,这次出版的却是散文集。“诗歌出太多了,要了解我不一定通过诗歌,通过散文不是了解更多吗?诗歌只是点到为止。”余秀华说,她的散文和诗歌创作一直是并行的,散文集里的文章基本是2015年到现在的作品。

  那未来会写小说吗?“肯定会。”余秀华不假思索地回答,但紧接着补充的理由却让人意外:“小说可以‘借刀杀人’,可以把不喜欢的人写死。”她希望在文字里寻求自由,“每个人都是在追求自由,如果一个人连文字的自由也不具备,那很失败”。

  没有张扬的个性就没有诗人的存在

  “无端欢喜”这个书名,颇有一种心灵鸡汤的味道,余秀华用这个词是因为“比较中性,就看你怎么读了”。

  她说:“每个人的危机都是无法避免的,但没必要每天都是愁眉苦脸的样子,小幸福小欢乐都是小事情构成的。生活的细节能带给你幸福感,除非你老是想着自己很宽泛的悲哀。”

  当被问及某一类事情的看法,余秀华喜欢在回答时加个前缀“所谓的”。从中能感受到,很多外人眼中的看法,与她的自我感受有着明显偏差。

  有人用“精神强大”概括余秀华时,她直言:“所谓的精神强大,我不理解,我觉得精神强大,好听点是自强不息、坚强,这无所谓精神,精神不是自己将自己塑造成的。”

  在生活的村子里,余秀华几乎不和人交流。谈到这个细节时,余秀华反问:“你们每个人也都是玩手机,和别人交流的也不多,交往有没有意义,主要在精神上。孤独是人心灵的感受,并不因为身边的人让你觉得你不孤独,当身边人价值观、人生观不一样,会更孤独。”

  很多人觉得你比以前更张扬了?“没有张扬的个性就没有诗人的存在,张扬不是缺德。我只是很多话过去不敢说,现在敢说。”日前,余秀华名誉维权刚刚胜诉,一审获赔精神抚慰金5000元。

  但无论如何,余秀华的各种社会活动在增多,经常穿梭在各大城市,“我没有刻意,有人说我应该天天在家里写作,哪可能呀。我是来者不拒,不负责也不拒绝,既来之则安之。”

  近几年来,余秀华觉得自己进步很快,“每看一本书就吸取知识更多,书永远比人好看,看帅哥,帅哥就像是喝水的瓶子可以扔掉,但书可以背在包里”。

  人是活得糊涂点好还是明白点好?“活得糊涂点好,但是我活得太明白,所以活得不好。前怕狼后怕虎。”余秀华说。

编辑:张馨予