首页张玉滚在课堂上带领学生分组讨论。新华社发
在河南省南阳市镇平县伏牛山区，有这样一位普通的小学校长，为了一句庄严的承诺，他坚守大山深处，只为干好一件事：改变山里娃命运，点燃深山孩子希望。
他叫张玉滚，一个80后小学校长，扎根黑虎庙小学17年，先后教过500多名孩子，培养出16名大学生。当地人把他的事迹编成歌曲传唱，感动了无数人。
8月31日下午，在教育部九楼会议室，教育部部长陈宝生把“全国教书育人楷模”这块金光闪闪的匾牌递到他手上，并与他亲切握手，合影留念。
“真不敢相信这是真的！”“黑虎庙小学现在变化可大了！”张玉滚在电话里兴奋极了。
9月2日，翻越尖顶山，记者来到黑虎庙小学时已近中午，远远看到鲜艳的五星红旗高高飘扬，以及门口“树百年报国志做世纪栋梁才”十二个大字。走进校门，二层教学楼是新粉刷的，教学楼西边的两间房是学生餐厅……这与之前记者看到的黑虎庙小学判若两样。
一句承诺
黑虎庙村是镇平县北部深山区的一个行政村。从地图上看，这里距离县城70多公里，不算太远。然而海拔1600多米的尖顶山仅“Z”字形的急转弯就有58个。
以前，要想走出大山，黑虎庙人得沿着山脊上的羊肠小道，翻过尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。黑虎庙村1300多人，下辖13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山坳里。学校虽说在村中央，但住得远的学生来学校就得步行3小时。一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。
走出大山，改变命运，过上好日子是山里人世世代代的梦想。而这一切必须从教育开始。
2001年8月，眼瞅着开学在即，老校长吴龙奇把手里的教师拨拉几个来回，加上返聘的，还有两个班开学没老师。学校偏僻，没人愿意来，这十里八村还有谁能救急？吴龙奇脑海里突然蹦出一个人——自己教过的学生张玉滚，7月份刚从南阳第二师范学校毕业。“这可是个正儿八经的师范生呢。”他高兴得直拍大腿。
在外上了3年学，老实巴交的张玉滚也有自己的小心思：出去闯一闯，好歹干个啥，总比窝在大山里受穷强。那时候张玉滚正准备南下。可耐不住老校长软磨硬泡，张玉滚跟着吴龙奇走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。
看着孩子们清澈无邪、渴望知识的眼神，那不正是自己小时候的模样吗？难道就因为没有老师，让他们小小年纪就失学吗？张玉滚鼻子一酸。
“老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元补助，年底再分100斤粮食的民办教师。
一根扁担
在张玉滚住的宿舍里，记者见到一根磨得溜光的扁担，两米长，黝黑发亮。黑虎庙小学的老教师说，这根扁担不寻常，老校长用它挑了几十年。后来，老校长挑不动了，张玉滚接着挑。
挑书本教材、学具教具，挑油盐酱醋、蔬菜大米。身高只有1.60米的张玉滚，肩不离担，担不离肩，风里来雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。
有年冬天特别冷。山里潮气大，遇冷成冰，本来就难走的八里坡，更加湿滑难行。眼看就要开学了，孩子们的书本还在高丘镇。
正月初十凌晨3点多，张玉滚和另一名老师路喜安扛着扁担就出发了。揣几个凉馍，一步一滑，直到中午才赶到镇上。向路边人家讨热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。
一路紧赶慢赶，晚上10点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，他俩实在走不动了，就找了个山洞，用油毡把书本包起来，小心翼翼放好，背靠背取暖坐了大半夜。第二天一早就往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”，书本却被裹得严严实实，打开来干干净净，连一点褶皱都没有。
从2001年到2006年，5年间，靠着一根扁担，踩着老校长的脚窝窝，张玉滚为孩子们挑来学习生活用品，也挑起孩子们的希望。
2006年，通往黑虎庙的公路修好了，山里人的出行方式终于有了改变。张玉滚省吃俭用置办了一辆摩托车。此后，他去镇上给学校买米买菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。
老扁担谢幕，小摩托登场。老扁担上凝结的一代代山区教师艰苦奋斗、无私奉献的“扁担精神”，继续在小摩托上传承发扬。
黑虎庙小学全校75个孩子，40多个学生在校住宿。这些孩子中有三分之一是留守儿童。张玉滚对这些情况一清二楚：谁家孩子爷爷奶奶年纪大了，要格外操心；孩子都在哪儿住，谁上学需要接送……
黑虎庙村党支部书记韩新焕说：“玉滚收入微薄，可这17年来却资助过300多名学生。有他在，没让一个孩子失学。”
桃李不言，下自成蹊。在张玉滚和其他老师的共同努力下，黑虎庙小学顽强地生存着。一年又一年，孩子们从这里走出大山，有的考上重点大学，有的还读了研究生。在张玉滚任教前，黑虎庙村只有一个大学生，现在已经有了16个。
2012年7月，镇平县特批7个深山区民办教师转正名额，张玉滚转为公办教师。常年的操劳让38岁的张玉滚看起来像50多岁，去镇里开会，不熟悉的人问他：“快退休了吧？”他总是呵呵一笑。
一种坚守
由于学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚不得不把自己打造成全能型教师。语文、数学、英语、品德、科学，他样样精通。4年前，张玉滚接任校长，他又同时肩负起学校教研课改的总体工作。
“不耽误一节课，千方百计上好每一节课。”数学课上，张玉滚运用直观教学法，和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外考察，激发他们热爱大自然探究大自然的兴趣；学校缺少体育设施，大课间时，他就和孩子们围成一圈玩抵羊斗鸡，活动课他还经常领孩子们去爬山。
为让山里孩子也能讲一口纯正的英语，张玉滚自己掏腰包买来录音机和磁带，先跟着一遍一遍学。在课堂上，他一边播一边教，有时候一个发音，让孩子们反复练上十几遍。
“给学生一瓢水，老师要有一桶水。”这是张玉滚的口头禅。多年来，他在教中学、学中教，“山里本来就闭塞，老师不多学点，咋教好娃们？”
让张玉滚欣慰的是，这些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校教学条件在不断改善，校园粉刷一新，学生宿舍和老师办公室都装上了空调，还建起了崭新的学生食堂。
为了孩子，张玉滚练就一身过硬的好本领：手执教鞭能上课，掂起勺子能做饭，拿起针线能缝纫，打开药箱能治病。课桌椅坏了他来修，校舍破了他来补。可人的精力是有限的，17年来，张玉滚几乎把全部心血都倾注在学校、把全部热爱都给了学生。他最感愧疚的，就是妻子张会云。
学校原来没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在教室后面一间临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。
2003年，食堂建好了。可是给的工资少，没人愿意来做饭。万般无奈，张玉滚想到了妻子张会云。“当时她在外打工，一个月一两千块钱，收入比我高得多。”张玉滚说。
2014年5月的一天，张会云在轧面条时出了意外，右手4个手指被机器轧折，鲜血淋漓。等赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。可没过几天，张会云又出现在学校。
目前，镇平县正尽最大努力解决师资短缺问题，逐步提升山区教学质量。给深山区教师发放津贴，想方设法提高山区教师待遇。
对偏远的山村来说，每一所学校，就是一堆火；每一名老师，就像一盏灯。火焰虽微，也能温暖人心、点燃希望；灯光虽弱，却能划破夜空、照亮未来。
（本报记者王胜昔本报通讯员刁良梓）