首页河南商报见习记者李萌文/图
在棉纺路上的锦艺城星巴克，朱炎指着马路对面对我说，那就是一厂夜市，现在没了。我顺着他的手指往前看，看到一个低矮的小院子，门口立着两根灰白的柱子，岁数挺大的爷爷推着车子往里走。没了？我惊讶地重复了一遍。他说，没了。和一厂夜市一同消失的，还有顺着棉纺路北侧一字排开的几个国棉厂，只剩一个三厂，被高楼包围着。
童年
棉纺厂里有他最美好的童年时光
他出生在国棉四厂，那是1988年。他是“根正苗红”的四厂子弟，父母都是四厂职工。当我们聊起四厂，他笑称，采访他是找错人了，他还太年轻，即使赶上了棉纺厂辉煌的时代，五岁之前的事也没有什么印象了。当他再长大一点，进入上世纪90年代后，棉纺厂走上了下坡路，他又处在一个整天只知道玩的年纪。
1998年二厂破产，拉开了郑州国棉厂改制转产的序幕。四厂的历史，从这一页开始无法扭转地暗淡下去。可是，对一个孩子而言，那却是他人生中最美好的时光。
那时候的四厂是他的小世界，厂子里有食堂、医院、澡堂、俱乐部、学校、图书馆……一应俱全。他就在厂里上的小学，原先叫四厂小学，后来改名成建设路第四小学，再后来合并到了建设路第三小学。夏天的时候，四厂自己做冰糕，给职工发冰糕票，一大张上有三十张票。带奶油的雪糕要两张才能换，老冰棍的那种一张就够了。四厂还有冰水，规定一张票只能接一杯，管冰水的人特别好，他总拿一个特别大的瓶子，先咕咚咕咚喝个饱，再接上一杯拿回家去。
变化
厂里的俱乐部拆了，操场荒废了，时间再也不会回去
2001年，他去郑大一附中念初中，尽管四厂中学和小学只有一墙之隔，可父母还是希望他能得到更好的教育。到了新环境，很快会认识新的朋友，开始新的生活，那个年纪哪里知道什么离别不离别的，离别是在不知不觉中降临的。
渐渐地，厂里的俱乐部拆了，旁边的操场也荒废了，每周三会放电影的大礼堂没有了，那是小时候的他最期待的事情，到了夜晚灯会亮起，很多人都去俱乐部玩……
又过了几年，棉纺路北侧的几个厂区拆了，地皮卖给开发商，建成了高楼林立的新兴商圈。那段无忧无虑的日子，以这种方式告诉他，时间再也不会回去了。
2007年，他考上了河南工业大学，在现在的高新区。西四环，在当时几乎是一片荒地。学校门口只有一个45路公交车，起点是碧沙岗，终点是工大。那么大一个学校，那么多的人，总是挤不上车。除了周末回家住，平时的吃喝玩乐只能在学校里面，因为四周实在是太荒凉了。随着郑州的快速发展，如今的工大有了不少公交线路，BRT开通，地铁1号线2期也通车运营，西四环也变得四通八达，正在跑步进入高架快速时代。
彼时永远挤不上的45路车，依然停靠在莲花街上迎来送往。
回望
一切都在变，不变的是回忆往事时如数家珍的神情
2011年，他大学毕业，辗转去了北京、南京工作。他说，如果不是当时工作上的意外，自己从来没有想过离开郑州。
郑州太熟悉、太舒服了，他离不开郑州的一切。
所以很快，2013年，他回到郑州工作，仍然住在四厂家属院。此时的棉纺厂早已不是郑州的经济中心，而郑东新区的建设如火如荼，他每天穿越大半个城市，往返在郑州东区的单位和西郊四厂家属院之间。
2016年，国棉四厂的生活区大门，因年久失修，表面损坏、局部掉漆比较严重，开始了为期两个月的保护性修缮。也就在那一年，他辞职创办了公众号“我和郑州”，怀着对郑州的深情，讲述着郑州这片土地上发生的故事。他希望老郑州人看后会怀念，新郑州人会熟悉它、爱上它。
而立之年的他常常怀旧，也活在当下。小时候觉得四厂是一个世界，过个大马路到碧沙岗公园去玩，就像去了外地。长大后，当他真的走到世界各地看一看，仍然觉得四厂是世界最好的地方，每一条街都那么熟悉，走两步就会遇到认识的人。
临别，他拿过我的本子，给我画了几条街道，一边画一边和我说，四厂门口那边的白吉馍特别好吃，出了大门，斜对面有家艾记红油瓦罐，如果你能吃辣，一定要点一份辣子鸡面。四厂里醉仙烩面那个小巷子，拐过去有一条路，再走几步有个农贸市场，小时候的煎饼果子摊还在，不过你得早点去……一切都在变，不变的是回忆往事时如数家珍的神情。