权健大丰园区:双面药师佛,宝马导师和劝退的加盟商

2018年12月29日08:15

来源:澎湃新闻

  探营权健大丰园区:双面药师佛,宝马导师和劝退的加盟商

  “12月26号还是人山人海,门外停满大巴车,突然一下子人就散去了。”12月28日下午,江苏省盐城市大丰区,权健华东国际会议中心正门前,一名出租车司机说,这样的年会在往年一直要开到年底。

  一批又一批的加盟商,让大丰权健国际会议中心熙熙攘攘,直到2018年12月25日,自媒体“丁香医生”那篇《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》稿上线。

  几天前,这家拥有直销牌照的公司,还在它们的华东总部,也就是盐城大丰,送走了前来视察省市各级官员。如今,赶来大丰的记者们成了这里不受欢迎的人。

  12月28日上午,权健国际会议中心13楼,一名加盟商一边收拾行李一边对澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者说,本来会议还要持续几天,为了避开记者,这种洗脑会议提前结束了,26号一直开到深夜12点,禁止与会者摄影、摄像。

  这个男人来自贵州,他的妻子在家乡经营一家权健火疗店。“权健让我们发展亲朋好友做下线,他们做了下线后,再找其他人做下线。这就是骗人啊,我不想让老婆再干了。”

  12月28日下午,送走最后一批加盟商后,号称能同时容纳3000人住宿、开会和就餐的权健国际会议中心,变得空空荡荡了。昔日人流攒动的大厅、客房和地下停车场里,只看见在岗的工作人员。

  站在这栋17层高的酒店上俯瞰,权健的痕迹印在这块滨海平原中部土地上。尚未更新的高德地图显示,它曾经是长安村的农田和菜地。

前天熙熙攘攘的咖啡厅如今空无一人。

  开宝马的“老师”:权健经营目标与西南扶贫政策一致

  2017年初,百度贴吧“国安吧”里,有人发帖:“出差路过权健华东总部”,内文只有一行字:“在江苏大丰,这楼是权健国际会议中心,卖鞋垫的真牛X。”

  文字下方是两张图片,一栋灰色建筑群的正中间有十层楼镂空,镂空处有一座鎏金双面佛像,它矗立在同是鎏金的莲花上。

  跟帖里有人说:“看这楼就知道不是什么正经公司。”也有人说:“这是有多亏心,恨不得天天拜佛保佑。”

  那时,除了偶有媒体质疑其贩卖的天价保健鞋垫和负离子卫生巾,这家保健品帝国尚未引起如今这样的公愤。

  在其公开文宣中,这是五星级大酒店,17层楼,高90米,总投资8亿元,总面积超过10万平方米。最让权健老板束昱辉自豪的是正中间这座大佛,一名权健“老师”说,这是价值2000多万元的双面“药师佛”,“寓意普渡众生,救人于疾病,帮人于危难。”

  “老师”在权健的食物链里处在较高位置,他们负责传播束昱辉的思想和经营理念。在同乡的记忆里,束昱辉初中毕业即远赴他乡打工。依靠直销暴富后,他更希望别人认可他毕业于清华大学。

  在实际操作中,“老师”们通过开会宣讲的方式,说服更多渴望改变命运的底层商贩成为权健的加盟商。各自线下加盟商的多少,决定了“老师”们在权健的地位和收益。

  双面大佛下方的酒店大堂在12月28日安静下来,远道而来的加盟商陆续退房离去,许多人离开前与大堂正中间的一座白犀牛标本合影。这是一头成年雄性犀牛,2013年采集于南非,编号Sp75/13/K/81115255。

  舆论让这里成为焦点,影响了往来的每一个人。

  一名来自东北的加盟商对权健“老师”的观点深信不疑。他对记者说:“这是好事啊,这样权健的名气更大了。只要撑过这一关,一切都会变好的。前些年,媒体不是报道过权健有问题吗?结果权健越来越强大,这是最好的证明。”

  酒店大堂的下方是车库,在经历几次送别后,也空起来了。几辆悬挂鲁V车牌的宝马和奔驰车边,“老师”们与加盟商们互相道别。

  “老师”们一身奢侈品,这种物质上成功的宣示,让他们成为学习的榜样。一名“老师”对几名贵州加盟商说:“说得好不如做得好,我们权健的所作所为有目共睹,我们的经营目标与国家对西南扶贫是一致的,我期待你们的成功。”

  她是在与加盟商们合影时说这番话的,接着坐进一辆悬挂鲁V车牌的宝马轿车驾驶室,由众人目送离去。

  劝别人退出的经销商和百亿生命科学产业园

  南通人老鲁年过半百,他在老家经营一家权健火疗养生店,100多平方米,7500元加盟费,“当然加盟费也不是白交,给你7500块的中药。说是中药,其实全是骗人,1000块都要不了。”

  老鲁说,前前后后从权健那里买了三万多中药,“也没有什么用,更没赚到钱。你想加盟?我劝你还是不要干了。”

  权健提供的药物包括麦芽精、本草精液。在权健“老师”们的口耳相传里,这些药物能排毒、减肥、消炎、甚至是抗癌。老鲁不信这些,现在不想做了,用钱买的扔了可惜,“留着自己吃,反正毒不死人。”

  老鲁想不通,既然是骗人,为什么能做得这么大?他能看见的是,权健在大丰2000多亩土地上渐次生长的建筑群。

  在权健公园的一幅“共建家乡,尊享健康”的广告牌里,权健声称,2016年5月9日,江苏省商务厅正式批准设立江苏权健大丰生命科学产业园,产业园占地面积2000亩,建筑面积达70万平方米,投资超百亿元。权健许诺,产业园将打造一流的特色健康小镇。

  作为健康小镇的核心单元,江苏权健肿瘤医院正在建设中,围蔽的建筑群里有数栋建筑同时封顶。其外围的招牌上注明该医院总投资20亿元。

  在接受澎湃新闻记者采访时,一名盐城企业主称,束昱辉在大丰甚至在盐城受到欢迎,原因是权健没有坑害本地人,却能给当地带来经济利益,地方政府没有理由拒绝几十亿的投资。

  政府公开资料显示,2017年大丰区全年实现地区生产总值647.48亿元,按可比价计算,同比增长7.5%。人均地区生产总值92220元,较上年净增9808元。与此同时,人口总量持续下降。全区年末户籍人口71.45万人,比上年减少2078人,年末常住人口70.21万人,与上年持平。

  权健官网显示,几天前的2018年12月20日下午,江苏省、盐城市、大丰区的相关领导一行,来到权健足球俱乐部大丰训练基地调研体育文化建设工作。权健集团副总裁、权健(华东)总经理陈汉权陪同参观。

  这位企业主认为,“等这阵子过去,媒体和公众不再关注这些,消失的人群还将回到这里。”

编辑:雷锦雯