首页人民网南阳12月31日电 （尚明桢、徐驰、肖懿木、霍亚平）从21岁到38岁，张玉滚是在大山里度过的。
这样的人生，“80后”的他始料未及。
张玉滚生在河南省镇平县黑虎庙村。站在村头，举目四望，东西南北山连着山，人仿佛立于杯底。
以前，黑虎庙人要想出山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖顶山，再穿过险峻难行的八里坡。最近的高丘镇，也要走10个多小时。老辈人说“上八里、下八里，还有一个尖顶山；羊肠道、悬崖多，一不小心见阎罗。”
走出大山，改变命运，是山里人世世代代的梦想。张玉滚也不例外。他一路攻读，考上中专，成了乡亲们眼里了不起的高材生，外面的世界正在向他招手。然而，连他自己也没想到，有一天会突然停下脚步，转头扎进深山里。
“大学生”回乡
“我当你们的老师好不好？”
2001年夏天，张玉滚中专毕业，准备和同学去南方打工。他学的师范，联系了南方一座学校，据说工资能开到一两千块。还未成行，一个意想不到的人登门拜访。
吴龙奇是村小学的校长，也是张玉滚曾经的老师。他挎着一篮鸡蛋来到张家，告诉张玉滚，开学了，有两个班的学生因为没老师开不了课。“玉滚啊，你是我的学生，帮个忙暂时顶一下。等上面派下老师，你再出去打工也不迟。”
“校长，您让我考虑考虑。”张玉滚没答应，他还是希望走出去。吴校长怕张玉滚悄悄溜了，就一天三趟地盯着。末了，想出个注意，“你先跟我去学校瞅一眼再说，是走是留，我不拦你。”
张玉滚来到学校，一座破旧的两层教学楼，一栋两层的宿舍，三间平房，就是这个学校的全部家当。他走进自己当年上课的教室，映入眼帘的依然是“破桌子，破水泥台子，里面坐着十来个土孩子”。
“玉滚，泥巴砖头垒个灶台，顶多能用个十年八载。咱们教学生认的每个字，他能用一辈子。你要不来，这个班就开不了台，孩子们就得上山放羊去。”老校长背过脸，用关节粗粝的手揉着眼窝。
张玉滚没说话，看着天真无邪的孩子们，他仿佛看到了小时候的自己。难道就因为没有老师，让他们小小年纪就失学吗？他蹲到一个小女孩儿旁边问：“我当你们的老师好不好？”周围孩子们纷纷大声说好，一边鼓起了掌。看着一张张纯真的笑脸，张玉滚鼻子酸了。
“老师，啥也不说了，我不走了。”就这样，21岁的张玉滚成了一名每月拿30元钱补助，年底再分100斤粮食的民办教师。
17年坚守深山
“老师都走了，孩子们咋办”
张玉滚没想到，当老师干的第一件事竟然是当“挑夫”。
那些年，村里还没修路，不通车。学校的课本、教具、甚至柴米油盐，全靠老师们肩挑手扛，翻山从镇里背回来。
张玉滚刚到任就从老校长手里接过了一条扁担。两米长，表面黝黑发亮。这条扁担，老校长吴龙奇挑了几十年。
有年冬天雨雪连绵。到了正月初十，孩子们的书本还在高丘镇上。凌晨三点多，张玉滚和另一名老师就扛上扁担出发了。揣几个凉馍，一步一滑地直到中午才赶到镇上。向路边人家讨碗热水吃了凉馍，他俩又赶紧挑着几十公斤重的教材、作业本往回走。
路滑难行，晚上十点多，两人才走到尖顶山顶。汗水在眉间结成了冰碴，肩膀早已磨肿，脚上水泡连水泡，每走一步都疼得钻心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨。两人实在走不动了，就找了个山洞，把书本用油毡包起来，小心翼翼放好，背靠背在一旁坐了大半夜。第二天一早继续往回走，等到了学校，两人几乎成了“泥人”。书本却被裹得严严实实，打开来，干干净净，连一点褶皱都没有。
黑虎庙村1300多人，却分属于13个自然村，零星分布在方圆十几公里的带状山凹里。住得远的学生步行3小时才能到学校。学校没有食堂，孩子们自己从家里带米面馒头，在院墙外临时搭建的棚子里生火做饭。每天烟熏火燎不说，年龄小的孩子做的饭总是半生不熟。
张玉滚看着不忍心，他动员妻子张会云来给学生们做饭。“当时她在外打工，一个月一两千块钱，我才30多块钱。”张玉滚说，架不住自己软磨硬泡，妻子最终来了学校做饭。一做就是十几年。
2014年5月的一天，张会云在轧面条时，右手四个手指被机器轧折，赶到县医院，已错过最佳治疗时机，落下了残疾。望着丈夫因自责而满是痛苦的脸，她轻轻地叹了口气。夫妻一场，她比谁都明白丈夫的心。
没过几天，张会云就重新出现在学校。只不过，她炒菜、做饭都换成了左手；见到生人，也悄悄地把右手藏在身后……
面对微薄的工资，艰苦的环境，张玉滚也曾犹豫过，想到离开。“前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思来想去，都走了，孩子们咋办？”
春去冬来，尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。就这样，为了当初对老校长的一句承诺，为了改变山里娃的命运，张玉滚一干就是17年。
不忘初心
“只要孩子在，学校就在。”
在镇平县，张玉滚是个另类。
镇平是全国著名的玉石加工销售中心，商品经济发达。他的同班同学曾多次邀请他一起做玉器生意。如今，这位同学在天津开饰品店，在京津有多套房产，而张玉滚还在山里教书。
身为代课教师，上班前几年，他的工资始终是几十元。2012年7月，镇平县特批7个深山区民办教师转正名额，张玉滚才转为公办教师，工资拿到了一千多元。
一个乡村教师的价值，是工资无法衡量的。
黑虎庙村党支部书记韩新焕说：“张玉滚虽然收入微薄，但在17年间教过500多名孩子，资助过300多名学生。有他在，没有一个孩子失学。”在张玉滚任教前，村里只有一名大学生，到现在已经有21名大学生。
欣慰的是，近些年，在上级教育部门和社会各界的关心下，学校的办学条件也在不断改善：新建了宿舍楼，盖起了食堂，校园里还搭起了乒乓球台。“以前是‘复式教学’，几个年级混在一起上课。现在，我们从学前班到五年级都可以分班开课，课程跟城里孩子没啥差别。”张玉滚说。
今年春天，镇平县教体局还专门给黑虎庙小学拨付配套资金50多万元。随手推开一间教室的门，新装上的推拉式黑板左右打开，露出一块黑亮的液晶显示屏。“看，我们上课也用上一体机了！通过远程教学，我们的学生能和城里孩子一同上课！”张玉滚显得很兴奋。
这几年，张玉滚先后被授予全国优秀教师、全国师德标兵、全国岗位学雷锋标兵等称号。2018年，他被中宣部授予“时代楷模”称号。一波波记者来到黑虎庙，用他们的笔和镜头讲述着一个乡村教师和孩子们的故事。小小的山村，变得不再平静。
然而张玉滚始终平静。他把所有的荣誉都锁在柜子里，从不往外张贴。除了县里安排的宣讲，他仍旧一天到晚呆在学校，上课做饭，送孩子们上下学。
因为扶贫搬迁，村里不少人搬出了世代居住的大山。黑虎庙小学因此减少到50多名学生。但深山里的课堂却从未停过。张玉滚说：“只要孩子在，学校就在。”