【古人有瘾】洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

2019年04月13日09:07

来源:中国新闻网

  中新网客户端4月13日电题:洁癖狂人米芾:谁敢跟我比干净?

  作者:任思雨

  生活中爱干净的人有不少,但是,你知道哪些古人也有洁癖吗?

  在宋代,就有这样一位因洁癖出名的书法家,他叫米芾,还有一个外号:“米颠”。

  他天资聪慧,精于书法,曾与苏轼、黄庭坚、蔡襄一起出道,组成著名的“宋代书法四大家”,还被宋徽宗诏为书画学博士,他的“瘾”是什么?

  等等,让我先洗一洗!

  米芾的洁癖到了什么程度呢?

  他总是一言不合要洗手,别人洗手用盆,他却发明了“自来水”:让人用一个小银壶往外倒水,自己接着水洗。

  洗完之后要用毛巾擦吧?不不不,米芾选择用双手相互拍打,一直把手拍干净为止。

  洁癖不可怕,但为此丢掉工作可就危险了。有段时间,米芾担任太常博士,负责皇家宗庙的祭祀事物,大家都得穿固定的官服,他的强迫症在这时发作了。

  嫌官服脏,米芾就玩命地洗,一遍不够洗两遍,两遍不够洗三遍,结果……一不小心连官服上的花纹都被洗掉了。

  这还怎么出去见人?米芾最后因为毁坏了官服,受到了降级处分。

  他周围的人都知道他这个强迫症,有一天,他给好朋友分享一块他非常心爱的砚台,好友看了也赞赏不已,还没等到米芾取水研磨,就先在砚台上用唾沫磨起了墨。

  米芾看到以后当场崩溃,最后,那块砚台就成功地被好朋友拿到了。

  有如此洁癖的人,那他的家人该怎么办呢?

  米芾选女婿的标准,就两个字——干净!

  当时上门求婚的人里,有个南京人叫段拂,字去尘。米芾看到这个名字就乐了:“已经拂过一遍,还要再去一下尘,这一听就是我米芾的女婿!”

  于是就把女儿嫁给了段拂。

  石头兄,我可找到你了!

  但是身为狂人,只有洁癖怎么行?米芾还有一个爱好——“拜石”。他非常喜欢收集奇石和砚台,为此闹出过不少笑话。

  作官的时候,米芾看到有块石头生得非常奇特,就叫人拿出官袍,对着石头行跪拜礼,以兄弟相称,“吾欲见石兄二十年矣”!

  还有一次,宋徽宗把米芾请到宫里写点东西,米芾去了以后,看上了一个好砚台,可这个砚台可是皇帝御用的,该怎么拿到手呢?

  只见米芾写完以后,双手捧起砚台,对宋徽宗一本正经地说:这方砚台已经被臣污染了,恐怕不太好再给您使用了。

  言外之意,您还是让给我吧。皇帝了解他的个性,哈哈大笑:给你给你。

  这时的米芾也不管洁癖不洁癖了,赶忙就把砚台揣进怀里带回家,弄得自己一身墨汁,新朝服也浸染地没法再穿了。

  不过,米芾可不仅仅是痴迷而已,他还很有研究,通过自己长期的赏石实践,写出了一本专著《砚史》。

  不管不管,这幅字我收了!

  米芾写得一手好书法,同时还酷爱收藏,精于鉴定,是北宋著名的大收藏家。

  据他儿子描述,米芾每天都会把自己收藏的晋唐真迹放在画案上,手不离笔地临摹,晚上又小心翼翼地收进小箱子里,放到枕边才能睡觉。

  为了拿到心爱的书画,米芾不但花掉许多钱,甚至使出各种诡计强取骗夺、还差点“以命相逼”。

  有一天,米芾和蔡攸一起坐船,看到他收藏的一部名帖大为惊叹,就苦苦哀求,想用自己的藏品来换。

  看蔡攸面露难色,米芾就说,“你要是不答应,我现在就跳河!”说完就开始大叫,船也开始摇摇晃晃,吓得蔡攸赶紧送给了他。

  米芾精于鉴别书画,同时也是个“伪造大师”。有时候,他还会使出“掉包”的伎俩。

  他常跟人家说,我借两天就还你,结果往往还回去一个临摹本。而且他的模仿一般人还真发现不了。现在流传的不少二王法帖都被认为是米芾的伪作。

  好友也拿这个事儿调侃他。有一天,杨次翁在丹阳留他吃饭,一道菜上来,他就骗米芾说,“今天我专门给你做了河豚肉”,河豚有毒,米芾一听就不敢动筷了,杨次翁这才笑着解释:这是赝本!用其他的鱼做的!

  狂,也许不是一件坏事儿

  衣冠唐制度,人物晋风流。米芾以各种事迹成为了人们心中的“奇葩”,但宋徽宗、苏轼等人却很赏识他,认为他有真性情。

  后世有人评价,米芾的狂或出于天性,或是一种无奈的伪装。

  米芾的母亲曾经侍奉过英宗高皇后,他也因此得到皇室“恩荫”,没有经过科举考试就谋得了官职。

  他一生辗转过多个地方作官,没什么特别大的成就,而他的“走后门”也屡屡遭到别人的歧视。后来,甚至被御史以“出身冗浊,无以训示四方”弹劾。

  米芾的“狂”用在仕途中是极不受待见的,但官场生活的游离,也给了他更多的机会全身心投入到书法艺术中。

  米芾对于书法的热爱无比真挚,“一日不书,便觉思涩,想古人未尝半刻废书也”。

  他在《群玉堂帖》中自叙学书经过,最初想学颜真卿,后来又学柳公权、欧阳询,觉得有些“印板算子”,就开始转向褚遂良……然后继续追溯魏晋时代,把王羲之、王献之父子的字迹学了个遍。

  多年下来,他几乎学遍了诸大名家的字体,最终达到了“人不见,不知以何为祖也”的全新境界。

  苏轼评价他的字是“风樯阵马、沉着痛快”,把他与钟繇、王羲之并列。

  他撰写的《书史》《画史》《宝章待访录》《山林集》《海岳名言》等等也成为书画鉴赏和研究的参考著作。

  他的儿子米友仁也继承衣钵,成为著名的画家,由米氏父子开创的“米氏云山”,注重绘画意境,引导了后世山水画风的变化。

  看似癫癫狂狂,却在艺术上探索出别样的广阔天地,这样的“怪”,也许并不是一件坏事儿。

  参考书目

  1.(宋)米芾,《书史》,北京:中州古籍出版社,2013年11月

  2.李娜,米芾“尚趣”美学思想与书法研究,山东大学,2012年4月

  3.苏梅,宋代文人意趣与工艺美术关系研究,苏州大学,2010年5月

  4.金芊芊,米芾“ 沉着痛快”书风技法探析和对创作的影响,扬州大学,2018年6月

  5.陈家琦,米芾书法之“真趣”思想管窥,湖南师范大学,2016年3月

  6.姜世东,米芾草书 及其“ 晋人格”研究,山东大学,2014年4月

编辑:贺心群