首页光明日报记者 章正 王胜昔 卢重光
河南信阳郝堂村的活力，得从一名老党员的故事说起。
多年前的一天，几位村民拉着大锯准备在河边砍树，老党员吴相典正好路过，他快步上前，用腿挡住锯，大声吼道：“你们没有粮食吃可以去我家背，但是要锯树，除非把我的腿也锯了！”最终，这棵树保住了。
信阳市平桥区五里店办事处主任孙德华，向来自30多个国家的近300名政党领导人和代表讲述了这个故事。
8年前的郝堂村，年轻人大都出去打工，是一个典型的空壳村。2011年，郝堂村党组织带着百姓坚持“不挖山、不砍树、不填塘、不扒房”，组织群众外出考察民宿发展，并出台房屋改造每平方130元奖补政策，鼓励村民在老房子基础上改造升级。这几年，这个村庄大变样，不仅吸引来了游客，还承办了第十届“国际山地徒步大会”。
近日，由中共中央对外联络部和河南省委共同举办的“中国共产党的故事——习近平新时代中国特色社会主义思想在河南的实践”专题宣介会在河南兰考举行。多位来自不同领域的农村工作者，向外宾们讲述了河南一线农村故事，展示来自中国最基层的活力。
“郭小麦”的“白面馍”初心
年过六旬的河南农业大学教授郭天财讲起自己小时候的梦想——吃饱肚子。“小时候，我们全村人几乎以吃红薯面为主，能吃上白面馍，不再饿肚子，是我最大的梦想。”他说。
吃上“白面馍”的梦想成为他做农业的初心，毕业留校后，他与土地打了40多年的交道，一直从事教学和小麦高产栽培研究。常见他一头扎到麦田里搞研究，农民朋友亲切地称呼他为“郭小麦”。
有一年春节刚过，郭天财下乡看到一位农民正在麦田追肥浇水，他拿出随身携带的小铲子查看土壤墒情，主动告诉农民怎么管理麦田，对方却不明就里，好奇地看着他。
郭天财赶紧递给他一张名片说：“我是河南农大教授，你照我说的做，如果增产了，就请我吃碗捞面条；如果减产了，就拿着这张名片到处吆喝：郭天财是个草包教授。”
麦收后，这位农民打来电话告诉郭天财，“一亩地多收了200多斤”！还邀请郭天财去他家吃捞面条。
郭天财底气十足的背后，是对小麦和土地的了如指掌。郭天财团队依据河南生态生产条件和小麦生长发育特点，集成了选用优良品种、测土配方施肥、病虫害综合防控等关键技术，研究制定了不同生态类型区小麦丰产高效栽培技术规程，在河南“一年两熟”种植模式条件下，创造了小麦亩产821.7公斤和在同一块地上夏秋两季亩产超一吨半粮的高产典型。
农业专家说话不能停留在书本上，而是直接能对农民进行指导。他常对学生说自己的理念：“我们做给农民看，带着农民干。”现在，他带着团队建立了“十亩高产攻关田-百亩核心试验区-千亩技术示范区-万亩辐射带动区”的“同心圆”成果转化模式。
2017年，河南农业大学与国际玉米小麦改良中心（CIMMYT）共建了“CIMMYT-中国（河南）小麦玉米联合研究中心”。他说：“我们愿与世界各国在农业领域开展广泛合作交流，共享科技创新成果，共同推动消除世界饥饿与贫困！”
基层党支部是干“点亮人心”的活
说起扶贫故事，宋瑞迈过了许多沟沟坎坎，来自国家统计局河南调查总队的她，担任了信阳息县弯柳树村驻村第一书记。2012年10月，她坐上一辆拉着锅碗瓢盆行李卷的车，一到村，顿时感到压力很大——2400多人的村子，只有两个村干部，且年龄偏大。
当争取到的第一笔资金下来时，40万元科技扶贫款竟然没人领。有村民就讲怪话：“给钱就行了，让种、让养，我们不会！”她一听就蒙了，给钱都不要，这贫该咋扶？
如何打破被动局面？宋瑞带领村干部一起，动手清扫村里的垃圾。干了三天后，村民被感动了，纷纷加入，20多天拉走100多车垃圾，看着干净整洁的村庄，村民笑了，变化从这里开始。
“农村富不富，关键看支部。”她一针见血地说，驻村第一书记头一个任务，就是建强村党支部。接下来，她挨个走访老党员和村民，推选出年轻人加入村班子，村干部增加到5人。
村党支部健全了，大家干劲足了。他们筹资在村头建起“道德讲堂”，人心觉醒了，村里风气好了。贫困户骆同军，戒了酒瘾和牌瘾，立志为儿孙做个好榜样。妻子在家开起农家餐馆，他到村企业上班，全家年收入7万多元，日子越过越红火。
人心一变，奇迹出现。村民变得勤奋肯干、彬彬有礼。有德才能聚财。党支部组织招商引资，吸引7家企业到村里投资发展产业，村民人均纯收入从2012年的2000元，提高到2018年的11727元。
宋瑞笑着说：“转眼我驻村已快7年，从开始的一个人孤军奋战，到现在村党支部充满活力，驻村第一书记，就像撒在农村的火种，点亮人心。”
外出“民工潮”变成回乡“创业潮”
在村里，柘城县年轻人王茜有一个绰号叫作“9块9”。她大方地对外宾解释：“当时在村里开了一家电商服务店，刚开张时，村里人来逛大半天，买的也多是9.9元的小物件。”40天之后，来了一个大订单，村民曹晓建提着一麻袋的零钱来店里，让王茜在网上给他购辆汽车。在农村，这是一件稀罕事，王茜帮他在网上选购了一辆6万元的轿车，也成为豫东地区网购成交的第一辆汽车。
4年前，王茜在浙江义乌从事国际贸易工作，听说老家鼓励在外电子商务优秀人才回乡创业，她做了一个大胆的决定——辞掉月收入两万元的工作，回到柘城县的村里干起了农村电商服务店的生意。
后来，王茜转变思路，由代买到代卖，成为“农村超级经纪人”：组织村民把祖辈们编吊篮的老手艺变成收入。吊篮上线第一天，销售额近11万元，她还累计售出3万多斤胡芹和9000多盒农产品大礼包，总销售额近2500万元。
“‘宝妈’赵娟过去不会操作电脑，我手把手地教。现在她每天可以接20多个订单，月收入达6000元。”王茜说，40多名在外务工的年轻人也回乡加入她的团队，村里的“宝妈”们开起了网店，300多名村民和贫困户实现了在家门口轻松就业。
据悉，目前河南省返乡创业累计130万人，带动就业814万人。走出去的“民工潮”变成了引回来的“创业潮”，外出务工人员正在发生“离土不离乡”“进城走他乡”“创业跨城乡”的历史嬗变，广袤的中原大地越来越多的是返乡创业者的身影，“输出打工者，引回创业者，带动就业者”成为新时代河南农村一道亮丽风景。
初心的精神转化成基层活力
绿水青山变成金山银山，离不开党组织的努力。兰考县委书记蔡松涛说起一段往事：57年前的兰考，是面临灾害最严重的一年，全县36万人中有10万人外出逃荒。就在这最困难的时候，焦裕禄来到这里，担任县委书记。
焦裕禄带领兰考人民用铁锹从沙丘上翻出了三十多万亩土地，栽上了大片的泡桐。
今天，如何让泡桐的价值最大化？在党组织和政府的帮助下，有实力者建起了工厂，有技术者开起了作坊，有做古琴的，有做琵琶的，还有做琴桌、琴弦、琴凳的，一个村就是一个完整的产业链，每天通过电商，他们把产品配送到全国各地。昔日远近闻名的贫困村徐场不但成了富裕村，还带动了周边1000多人的就业。
当地的资源在保护中得到了合理的开发。蔡松涛介绍，就是这棵棵兰考老百姓心中的“救命树”，如今还成就了一个更大的产业——家具制造。当地规划建设了现代化的工业园区，也引进了一批行业龙头企业落户兰考，他们给县里带来了大量的税收和就业，兰考也成为全国第一批脱贫摘帽的国家级贫困县。
在中国，县域经济是国民经济最基本的单元，县级党委政府则是乡村振兴的主要实施者，寻找来自基层一线的活力并进行因势利导，做大特色产业。兰考的脱贫和振兴，就是中国农村发展的一个缩影。