首页 上个月，久未露面的刘翔突然登上微博热搜。
这源自于一位网友分享的冷知识：
“刘翔是唯一一个在直线跑道上真正打败黑人的运动员，甚至创造了连白人都没做到的记录，刘翔参加了 48 次世界大赛，36 次冠军，6 次亚军，3 次季军，然而有些人却只记得他退赛 2 次。”
这条微博发布后引来强烈反响，点赞接近 20 万次。
十一年后，当退赛的记忆渐渐淡去，当谩骂过他的人渐渐成熟，大家终于知道了刘翔的伟大和不易，也终于想起了要对刘翔说一声“对不起”。
01
退赛前，他是全中国的超级英雄。
2004 年 08 月 28 日凌晨两点半，对于很多人来讲或许正在睡梦中。但彼时的雅典奥运会田径赛场，已经是一片沸腾的海洋。
“ 12 秒 91！刘翔跑平了世界纪录！一个黑头发黄皮肤的世界冠军诞生了！”
几分钟后，当电视机里传来“刘翔赢了！刘翔赢了！”的呐喊时，刘翔的父母喜极而泣，所有人都激动地欢呼起来。
刘翔父母在接听祝贺电话
在此前的田径短距离赛场上，从没有一个黄种人能站上最高领奖台。
不到 13 秒的时间，历史已经被改写。
刘翔披上国旗，大力地向观众挥动，他大口喘气，含着激动的眼泪哽咽着对镜头说：
“谁说黄种人不能进前八，我是奥运会冠军！”
刘翔夺冠回顾
第二天，国内所有的媒体头版都是刘翔夺冠。
前线的体育记者、校园里的学生、办公室里的职员，所有人都在兴奋地讨论着。刘翔一夜之间就成为了中国人的英雄。
回国后从机场一直到住处，夹道欢迎的人打着伞，挤到马路站不下。
密密麻麻的人找上门来，商业代言、公益活动、慈善拍卖，全国到处都是刘翔。
有人在家里把床单扯了下来当国旗披在身上，在房间里大喊：“我是刘翔！我是刘翔！”。
02
15 岁之前，刘翔还是上海体育运动技术学院的一名练跳高的体育生，直到有一天，上海田径队教练孙海平来到训练基地，一眼就看中了这个从未跨过栏架的少年。
加入田径队的刘翔似蛟龙入海，展现出了让人惊叹的跨栏天赋。
两个月，达到健将级别（全国前六）；三年内，拿到了全运会、大运会、东亚运动会三项金牌。
这一切对于别人而言，可能需要十年时间。
2002 年，法国里尔，世界室内田径锦标赛，在这场 6 人的决赛中，单是美国人就占了 3 名，站在起跑线上的 19 岁的刘翔丝毫没有引起人们的注意。
第一次站在世界舞台上的刘翔
发令枪响后，一名美国选手因跌倒退出比赛，刘翔跑入前三。
结果，刘翔却被判“中途退出”。
后来凭借孙海平 DV 里记录下的比赛画面，裁判才修改了比赛结果。
至于为什么会出现这么明显的误判，孙海平的解释让人无奈又心酸。
这场比赛对刘翔的影响极大，他不仅领教了裁判的傲慢，更看到了中国田径与世界的距离。
他暗暗立下誓言，总有一天，要让世界看到中国人站在冠军的领奖台上。
他做到了。
2002 年，瑞士国际田联大赛，13 秒 12，打破了由美国人保持 24 年的世界青年记录。
2004 年 8 月，雅典奥运会，以 12 秒 91 的成绩打破奥运记录，终于震惊世界。
2006 年 7 月，国际田联超级大奖赛洛桑站，刘翔以 12 秒 88 的成绩打破了沉睡 13 年之久的男子 110 米栏世界纪录，并夺得金牌。
2007 年 8 月，在日本大阪的第 11 届世界田径锦标赛男子 110 米栏决赛上，刘翔创造了第九道夺冠奇迹。
至此，再也没有人把刘翔的成功当成偶然。
《日本经济新闻》将刘翔的成功称为亚洲奇迹，说他给整个亚洲带来了希望。美国《时代》把刘翔放在杂志封面，一张黄皮肤的脸庞，眼神坚毅地望向远方。
刘翔成了那个时代的全民超级英雄。
03
而英雄，是“不允许失败”的。
退赛后，45 枚奖牌抵不过 2 次摔倒。
然而谁也没有料到，滑铁卢竟然会发生在自家门口。
2008 年 8 月 8 日，北京奥运会男子 110 米栏预赛的跑道。
在第一次起跑有选手犯规后，刘翔仿佛耗尽了所有力气，一只脚蹦着回到了起点。随后，他撕下了腿上的的号码牌，一瘸一拐地走到了休息通道。
解说员没反应过来，“啊”了一声：“观众朋友们，第二跑道的中国选手刘翔，因伤不得不放弃比赛。”
其实在奥运之前，刘翔就已经受伤了，而且伤的很严重。
那时的刘翔就患有一种叫做“滑囊炎”的症状，使得他的跟腱会逐渐变脆，变得没有弹性，严重者就会断裂。
但没有人会管这些，“民族英雄”瞬间变成“全民公敌”。
虽然刘翔此后通过手术重回了巅峰，甚至有过超风速 12.87 秒平世界纪录的成绩，所有人都以为刘翔回来了。但命运的玩笑还在继续。
2012 年伦敦奥运会，刘翔在跨越第一道栏时摔倒，跟腱断裂。
他在回到休息区后，坚持单腿跳到终点，亲吻栏架，给自己的运动生涯做告别，也给所有人一个交代。
然而依然没有人选择理解和原谅他。
“刘跑跑，刘骗子，又故伎重演，还跟腱断裂，骗谁呢！”
“胆小鬼真能装，演技一流啊！”
“这是阴谋，故意封锁消息，炒高门票，保护赞助商的利益！”
这些声音让当时的刘翔甚至有了轻微自闭。
之后刘翔参加访谈，回忆起这些世态炎凉、人情冷暖，刘翔红了眼眶：“一旦发生了事情之后，谁都不想替我说几句。”
直到 2015 年 4 月 7 日，刘翔正式退役，骂他的声音依然不绝于耳。
可骂他的人不知道的是，从 2000 年世青赛开始，刘翔 12 年的职业生涯：一共参加 48 次国际大赛，45 次站上领奖台，取得 36 金 6 银 3 铜的骄人战绩。
而且刘翔是迄今为止唯一一个拿到过：世锦赛、奥运会、世界纪录的 110 米栏大满贯运动员，在这一点上他甚至可以比肩闪电博尔特。
有些人只记得他的两次退赛，而忘记了他曾经的辉煌。
04
“刘翔式”悲剧与 20 多年前另一位运动员的遭遇极其相似。
李宁，中国男子体操运动员，先后摘取十四项世界冠军，赢得 106 枚金牌，创造了世界体操史的神话，被誉为“体操王子”，是当之无愧的全民偶像。
1988 年，已经到了退役年龄的李宁在汉城奥运会失利，回国之后，一些人马上翻脸了。
连机场工作人员都说，“去哪摔不好，偏去奥运会摔！”。
更有人给他寄去刀片和绳索，还在纸条上写下：体操“亡”子，上吊吧！
邹市明，在役时为国家获得了两枚奥运会金牌。
他原本可以急流勇退，安稳度日。但他 32 岁退役后，却选择了征战更加凶险的职业拳坛，并在 2016 年获得金腰带，也是熊朝忠后中国第二位职业拳王。
他也打输过、失败过，有一次眼球还差点被打了出来，医生都判定他的眼睛已经达到了残疾的标准 ……
本来我们无法要求他做的更多，然而在他输给日本选手木村翔后，骂声接踵而至。
柯洁输给阿尔法狗被有些人嘲笑；
林丹 36 岁依旧征战球场被有些人骂舍不得广告代言费；
张继科成绩下滑被有的人骂上综艺谈恋爱 ……
他们都曾身披荣光，让全中国为之振奋。然而当英雄从神坛跌落，站得越高，摔得越痛。
05
善待英雄，才会有更多英雄！
很多人都这样，严于律人，宽以待己。
刘翔巅峰的时候，鲁豫曾问他，有没有想过得了世界冠军后就退役，从此功成名就。刘翔苦笑道：“我放得了自己，别人放不了我。”
是的，他们承载了我们很多人的梦想，所以不容许他失败。
失败，是每个运动员挥之不去的噩梦，不管自己当初有多尽力，只要失败了一次，那么就会被推到舆论的风口浪尖。
可是从来没有人能永远成功，哪怕是惊鸿一瞥，哪怕是昙花一现，也已经是绝大多数人终其一生都无法达到的高度了。
如果你曾因国旗升起、国歌奏响而感到过兴奋，感到过骄傲，那么当这些运动员处于低谷时，请对他们宽容一点。
“蹦床女皇”何雯娜曾说：“我深知（运动员）从无到有，从有到无，再到转型的这一路有多么的艰辛，我们需要付出更多的时间和努力去换取自己的梦想和胜利。无论何时，无论成败，我永远都站运动员这边！”
06
从 2004 年到今天，15 年了，还未出现接过刘翔接力棒的人。
曾有人这样写道：在决赛的起跑线上，看到清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地举起双手向观众示意。在那个时候，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么的了不起。
是刘翔让十重栏杆不再是东方人的障碍，这个风一样的年轻人，代表着一个正在加速的民族。
他曾经让国歌奏响，让国旗升起，当他处于低谷的时候，请您口下留情。
刘翔 36 岁的生日时，很多人跑到他的微博下面留言，其中一条让人感动 ——
2004 年那个夏天，刘翔一跃站上雅典奥运会的领奖台，骄傲地说出“中国有我！亚洲有我！”。
这一刻曾激励过多少颗年少的心去勇敢地追梦，这就够了。
