首页□河南日报记者 任国战 河南报业全媒体记者 杨之甜
8月15日上午，艳阳高照，魏凤梅走进地里，查看一株株比她还高的玉米。“前几天虽然一直下雨，玉米已在灌浆，影响不大。”魏凤梅对记者说，最近接到不少老乡电话，都是咨询玉米问题。
正说着，又来一通电话：“魏老师，俺收的玉米为啥是‘花脸’？”问清楚情况后，她在电话里向对方解惑。像这样的咨询电话，她每天要接听几十个。
魏凤梅，今年56岁，是滑县农业技术推广中心副主任，从事农技服务30多年。该中心还有42名和她一样常年“泡”在地里的农技人员，这支队伍被称为滑县的农技“智囊团”。从2005年起，滑县开始在21个乡镇推行农业科技入户。全体技术员下到田间地头，手把手为农户做技术示范和指导，有时候每人一天能跑三四个村。
几十年田间地头来回跑的魏凤梅，说话干脆，行动利落，农业技术在县里数一数二。今年春天气候波动较大，导致老庙乡大章村个别农户的麦苗叶片出现“干尖”。农民急吼吼打电话把魏凤梅喊去，让她实地检查指导后才放心。小麦成熟，她收到农户发来的喜讯：“今年我打了1400斤，别家的才打1100斤，邻居都夸我的麦子长得饱。”
“原来由于条件有限，俺下乡只能坐公交车、搭乘摩托车或拖拉机。下了车，离田里还有七八里地。”该中心经济作物站站长尚鸿雁回忆，那时下乡一天补贴是2.4元，后来补贴提高到15元。年复一年，这些农技员脸上都晒得黑红，脚上满是磨出来的泡。
精湛的技术在这苦中“炼”成。为掌握第一手资料，他们跑遍全县每寸土地；为确保农民掌握新技术，他们挨家挨户宣传培训；组织各村年轻能干的人作为示范户、联络员，集中进行新品种、新技术宣传推广，培养出一大批种粮大户和科技能人。
多年来，他们建立高产攻关田、吨半粮田示范区和高产高效示范方，加快农业科技的推广步伐；每逢紧要农时季节或者有自然灾害，他们轮流在广播和电视里为大家直播农业防治知识；2012年，农作物苗情数字化远程监控系统在示范基地投入使用，农技员坐在电脑前就可以随时掌握农作物的生长动态及生长环境；去年，他们又在全县推广“农管家”平台，让农民足不出户享受农技专家的服务。
农技员被称为“农业医生”，越老越吃香。这43名技术员，平均年龄在50岁，都是科班毕业的大学生。在滑县人眼里，他们像“宝贝疙瘩”一样。“大专家讲的东西太‘理论’，他们讲的东西接地气，对老百姓最实用。”
“庄稼就是老百姓的心头肉，有啥问题，顶风冒雨都要给人家看看！我从2004年用上手机，到现在15年了，号码从没换过。”魏凤梅咧嘴一笑，“滑县农业技术推广体系在全国都处于领先地位，但也面临着人才断层的困境。希望更多年轻人投身农业，从我们手中接过接力棒，当好老百姓的‘田保姆’。”