首页大河报·大河客户端记者 张丛博
时隔两年，因评审机构丑闻而“轮空”的诺贝尔文学奖，终于落下了“双黄蛋”。
波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克获得2018年度诺贝尔文学奖，授予理由为“她叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化边界，自成一派。”
奥地利作家彼得·汉德克获得2019年度诺贝尔文学奖，授予理由为“他兼具语言独创性与影响力的作品，探索了人类体验的外围和特殊性。”
至此诺贝尔文学奖揭晓的一刻，所有猜测奖项的狂欢归于平寂。两句简洁的获奖理由背后，埋藏着怎样的文学矿源，许多人的文字探寻工程才刚刚开始。
如往届一样，媒体开始围绕“他是谁”展开，其人其文其事如潮涌来。对市场嗅觉敏感、早已蓄势待发的图书电商，也几乎秒速推出新晋诺奖作家的作品。
不过，哪怕是诺贝尔奖，说到底也只是一个奖，它既不能代表文学发展的风向，也反映不了世界文学的全貌。
作为世界级的文学奖项，有不少诺贝尔奖得主成为众多读者追捧的大师，同时也有一些作家被尘封进了文学史中。回顾历史，从1901年起，诺贝尔文学奖迄今一共颁发了111次，共116人折冠。你能记得的有几位?
不要说沧海遗珠，哪怕是将有巨大文学成就的作家组成个榜单，那些诺奖得主也只是其中的少数，但这并不妨碍他们作品的价值，有超过诺奖级的影响。
2004年诺贝尔奖得主耶利内克就曾说，“汉德克是德语文学活着的经典，他比我更有资格获得诺贝尔文学奖。”15年之后的今天，尽管汉德克幸运地如愿以偿，但类似的“更有资格的”作家，在全球文学界应不在少数。
彼得·汉德克2016年曾来中国，当时被问及歌手鲍勃·迪伦获得诺奖时，他直言不讳地抨击瑞典人的错误决定，“这是一个巨大的错误——把诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦。对我来说，文学是阅读的，而鲍勃·迪伦不能被阅读。”
汉德克身上的两个细节，就足以把诺奖的神圣光环给摘掉。
事实上，作家们在谈论奖项时，往往很平淡。存在主义哲学家萨特，还曾在历史上主动提出拒领诺贝尔奖。他说：“我拒绝荣誉称号，因为这会使人受到约束，而我一心只想做个自由人，一个作家应该真诚地做人。”
“陪跑”的村上春树，被无数次问及获奖相关话题，他干脆在《我的职业是小说家》中特意解释：许多时候，人们只把目光投向有具体形态的东西，文学作品的实质终究是无形之物，而一旦被授予奖项或奖章，便留下了具体形态，人们便可以对那“形态”加以关注，恐怕这是一种与文学性毫不相干的形式主义。
在诺贝尔奖项类别中，能引发全民参与讨论的唯有文学奖。这也是文学的意义所在，没有门槛，如空气一般被我们需要。关于文学对于人类究竟意味着什么，诗人荷尔德林的诗就做出过深刻的阐释：充满劳绩，但仍诗意地，栖居在这片大地上。
不过，从调侃村上春树陪跑，到热议某位作家入围，喧嚣的诺奖舆论背后的逻辑，更多的依然是消费奖项的逻辑。当我们在谈论诺贝尔文学奖奖项的时候，可别忽视了文学。
这位诺奖作家是谁?不认识，不妨买本书来读，真的不感兴趣，也无需刻意凑这个热闹。读书是个人的事，文学也本不喧嚣。新晋诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克常说，文学是不断明白自我的手段。也许，这句话也适用于读者。