首页“我这人闲不住，能为大家服务，我也挺有成就感，活得也充实！”
□河南日报记者代娟
一名老者的床榻前，排队的人从床边排到了门外的过道上，老人躺在床上与床前的人轻声交谈……前不久，卫辉市网友“玉麒麟”在陪母亲看病时发布的这则抖音视频特意配上了文字介绍：“你以为大家排队看病号，其实是排队看医生。生命不息，奋斗不止，致敬！”
这则仅22秒的小视频播放量迅速达到30余万，收获了4万多个赞！大家纷纷被视频中卧床行医的乡村医生所感动。网友“岁月静好”留言说：“这真是蜡炬成灰泪始干啊！祝老人健康长寿！”
11月11日，记者采访了这位叫张太山的老人，他是卫辉市汲水镇下元村有着40多年医龄的老村医。这样卧床行医，他已经坚持了29年。
当一名像“红雨”一样的赤脚医生，是张太山上小学时就立下的志向
今年65岁的张太山3岁时患上脊椎结核，因为当时医疗条件差，腰部落下残疾，行走需要双手扶着膝盖，生活很不方便。父母一度想送他去学唱卖艺，但要强的张太山坚持要上学。小学、初中期间，他一直都是班长、学生代表、学习标兵，在同学中最早入了团。高中刚上了一年，由于村里急需一名“文化人”，张太山被选中到大队工作。一年后，大队党支部又安排他去本村学校任教，却被他拒绝了。
为啥要拒绝这样的好事儿？原来，张太山上小学四年级时就被电影《红雨》所感动，立志要当一名像电影主人公“红雨”那样的赤脚医生。
然而，拖着重度残疾的身体，当赤脚医生谈何容易！那个年代，县卫生局给公社分配去卫校学习的指标有限，几乎每次受阻的理由都是“让一个重度残疾人去学医，能否学成？学成之后能否为人民服务？”为了这个指标，张太山拖着残躯，从小队找到大队、卫生所、公社、县卫校、城郊医院直至县卫生局，都没有结果，绝望的他一度投河轻生。在他原来的班主任老师等人的帮助下，终于在1976年进入县卫校学习，毕业后经考核合格，成为一名医生，后被分配到大队卫生室。
由于患者太多，忙不过来，他养成白天尽量少喝水不上厕所的习惯
1991年的一次雨夜，有村民突发心脏病，家人找到大队卫生室，碰巧也在发高烧的张太山赶紧出诊，但回来后由于风寒造成高烧不退，还引发了腰椎病。一年后，张太山依然双腿无力，再也站不起来了。但不少患者找到他的家里看病，坐不起来，他就躺在床上给大家看。
每天上午8点一开门，便拥进了排队看病的人。张太山以左侧位的姿势躺在床上，要一直忙到晚上9点，每天要看几十名甚至百名患者。
问诊、检查、开处方，全在床上完成。为了撑起自己的身体，他的左手小臂和肘部大部分都保持90度弓起的姿势，左手还要擎着处方和放置处方的夹子，右手写医嘱。在患者起身的间隙，他才能抽空揉揉自己的手指和肘臂。
由于双腿无力，张太山只有上半身能活动，生活不能自理。患者太多，为了不影响工作，他白天强迫自己尽量少喝水，以减少上厕所的麻烦，逐步养成了白天几乎不上厕所的习惯。儿媳李芬说，他每天吃饭都是趁空，一有患者，立即放下碗筷。
诊室还是他和老伴儿的卧室。每晚9点下班后，老伴儿会回到这个房间照顾他，家人会扶他坐1个多小时，让全身肌肉稍微放松一下。其实老伴儿也是残疾人，小时候得了小儿麻痹，平时走路得拄拐。
“只要群众需要，只要我还能动，就一直为乡亲们服务！”
“张医生看病很有耐心，而且每次只开两三天的散药，开的药管用、还不贵！”因孩子连续发烧，赵慧特意带着1岁半的儿子金宝，从4公里外的邻村赶来找张太山诊治。“张医生是全科医生，中西医结合，看病有经验，会建议患者针对性检查，而不是有一点病就检查一大堆单子。”带着家人来看病的邻镇村民闫雪雷说，她18岁时患过心肌炎，10年前从外地嫁到卫辉后又犯了一次，因为当时病症不明显，好几个地方都没确诊，还是张太山帮她治好了，看病也没花几个钱。
中午快12点了，唐庄镇郭全屯村65岁的老人刘风亭来了，坐到张太山床边，让他看看自己头上长的几个红疙瘩。张太山诊断为疱疹，开了点涂抹的药。“几十年了，不光是我，家里老老少少，还有这十里八村的，有啥头疼脑热的，都来找张医生看。”刘风亭告诉记者。
一天又一天，一年又一年，在这个简陋的诊室，张太山不厌其烦地为乡亲们服务。他早年有一个愿望：60岁退休，再把自己坎坷的一生写一写。然而，如今65岁了，他依然躺在病榻上给别人看病。“没办法，大家来找你，说明信任你。再说我这人闲不住，能为大家服务，我也挺有成就感，活得也充实！只要群众需要，只要我还能动，就一直为乡亲们服务！”张太山说着，又开始招呼下一名患者。