首页电影是艺术：“马丁之问”在强调常识
◎黑择明
近日，美国著名导演马丁·斯科塞斯在《纽约时报》发表了一篇名为《我说漫威电影不是电影，让我解释》的文章，洋洋洒洒几千字掀起舆论热议，“挺马丁”与“挺漫威”两大阵营各有话说。抛开各自的立场，这一事件也为我们提供了一个契机，去思考关于“什么是电影”“娱乐工业会不会坏了电影的品位”“我们要看什么样的电影”……
视觉奇观无往而不利
漫威只是小小一环
电影是什么？
安德烈·巴赞提出的这个问题，在美国资深导演马丁·斯科塞斯最近与漫威之间的口水战中，有一个不出意外的答案：“对于我们这一代电影人来说，电影关乎启示——美学、情感和精神的启示。电影关乎人性——人的复杂性和拧巴的、有时候是自相矛盾的天性，有时是人与人之间的相爱相杀，然后突然要直面他们自己。它关乎面对银幕上的意料之外，以及在生活中它是如何被戏剧化、被阐释，并如何以恰当的艺术形式放大这种感知的。这对于我们来说恰恰是关键：电影是一种艺术形式……”
这话出自一位76岁的、享誉世界的资深导演之口，本来并没有什么值得大惊小怪，甚至可以将其粗暴简化为：电影是艺术。本来，这应该是一种常识，但奇怪的是，大众对此的反应竟然如第一次感知到，哦，原来电影也是一种艺术啊。
不是艺术，还能是什么呢？我们要注意到，斯科塞斯老先生在说“电影”的时候，用的是两个英文单词。在他说他认为的电影时，用的是cinema；在说到漫威这种工业化娱乐消费品时，他用的是movie。也就是说，从一开始在他们的文化中这就是两个概念，只是咱们一直没有这样的认识而已。这同时也带出另一个问题：咱们在电影院线上看到的电影，各种奇观、游乐场的感受，有多久没有给你“艺术”的感觉了呢？
马丁·斯科塞斯另一个引起大众敏感的信号，就是全球化的泛视听娱乐和传统电影艺术之间的错位。这句话很容易被敏感的人解读为居高临下的精英立场，又或是属于上个世纪的陈旧、过时观念。其实老先生只是道出了一个事实而已。
视觉奇观经济如今已经实现了全球化，漫威只是其中的小小一环而已，但这足以令cinema意义上的电影空间急剧缩小。当然这里并没有所谓的高低之分——“看什么”是观众的自由选择，我相信马丁也绝不会因为自己拍过《出租车司机》这样的经典作品就觉得自己高人一等；甚至他也并没有抱怨网络新媒体，“怎么看”也是观众的自由选择，更何况在不久前他刚刚和“奈飞”合作了《爱尔兰人》。
就电影艺术本身而言，它恐怕是各种艺术门类中最具“民主性”的，因为早期的电影，被视为街头的杂耍，呼风唤雨、不登大雅之堂的把戏，直到后来才获得与戏剧、美术、音乐、文学、哲学同等的“地位”。马丁的这种焦虑虽说是一种对电影艺术衰落的焦虑，但在我看来，这更是一种对观众的焦虑，或者说是观众自己从内心应该产生、应该有的焦虑，甚至恐惧——关系最密切的是我们自己。
在电影里，认出自己的生活
为什么这么说呢？我们还是要回到关于电影的见地上来，即：电影是什么？只不过我们先要在cinema（这个词咱们经常翻译成“电影院”）的范畴内来谈：我们去电影院做什么。
我们不妨来看第一种见地。
张爱玲说：电影院是最廉价的宫殿。廉价和宫殿的反差性组合，意味着将电影视为“梦工场”的见地。相信绝大部分认为自己对电影还算了解的观众都是这样的。大部分的“大众电影”都属此列。做个梦，然后就醒了，该干嘛干嘛去。假如沉浸在梦中出不来，那就不是梦了，是梦魇。
怎样去理解呢？打个比方，轮回和涅槃。观众在看电影时，就是一种轮回的体验，而在电影结束时，盯着片尾字幕逐渐消失，然后发呆十多秒钟的那种状态，就是涅槃。
待在里面不出来，一直跟“爱豆”谈恋爱，享受他的各种庸俗套路的呵护而无法自拔，这就是沉溺于轮回。而电影结束了，你接过身边相貌普通的男友递来的暖宝宝——哦，原来是个梦。这有点接近涅槃。
马丁所说的那个电影关乎“启示”，略近似于“了知实相”，这是电影的重要意义：让我们通过看电影，认出自己的生活，认识这不过是我们自己各种情绪、欲望的投射，继而能以一种慈悲的心态见证这一切。
电影所能做的正是“雕刻时光”
我们再来看另外一种见地。
安德烈·塔尔科夫斯基这样说：“人们为什么要去电影院？是什么让人们走进黑暗的放映厅，花上两个小时观看银幕上的光影游戏？是为了找乐子？为了获得某种麻醉剂？……我认为，人们去电影院是因为时间：为了失去或错过的时光，为了不曾拥有过的时光。人们为了生活经验去看电影，因为电影有一点是其他艺术不能比的：它能够开阔、丰富、浓缩人的实际经验，不仅仅是丰富，而且是延长，可以说是显著延长。这就是电影实实在在的力量所在，无关明星、情节、娱乐性。在真正的电影中，观众不仅是观众，而且是见证人。”
这种见解是不是更给我们鼓舞呢？在电影面前我们是主人，并且通过电影我们延长了自己的生命。塔尔科夫斯基与禅宗美学的关系常被忽视，他的思想正是被日本的“侘寂”美学所激发的灵感：时光在大自然中留下独特的美感，古树的暗影，石头的青苔，它们都能激活我们记忆的大厦。电影所能做的正是“雕刻时光”。
那么，“雕刻时光”用来做什么呢？当然不仅仅是为了一种审美的满足，它是为了认识我们自己，认识我们的生活，认识生活的意义。电影正是利用其艺术形象的优势深入我们的意识深处。
我们需要的，只是下一个“爽”？
长期以来我们形成了这样的一种见解：“我来电影院不是为了受教育的”。这固然是一种对过往僵死教条的反弹，但是这个见解里的危险也在于，仿佛我们看电影就是为了放飞自我，跟着自己的情绪去任何地方，拒绝任何智慧的证悟——然而要知道，我们的心识是造作的！
简单举个例子，网站上哪怕一张粗糙的香艳图片，也会在上网的第一时间抢占我们的眼球。未经训练的心会跟着它跑。视觉娱乐经济（当然也包括漫威）正是建立在这个逻辑的基础之上的。开始的时候你会觉得这真是一种美好的自由，爽的自由竟是如此妙不可言。但是，这种妙不可言会迅速退去，你感到厌倦，这时候就有一款新的“爽”来刺激到你，更豪华，更逼真，更……你马上又兴奋起来，投入新一轮的战斗。这便是消费经济的本性。为什么我们一打开抖音、快手就是一整天？正是因为我们造作、脆弱的心识需要不断的下一个“爽”。
资本经济当然是乐于如此的。于是我们便成了我们欲望的奴隶，还以为自己是主人。以所谓“甜宠剧”为例，其实就是当代女性的“糖衣毒药”。它不断提供新的“老公”或“男朋友”来欺骗心识的空虚、造作、脆弱，让自认为被“发到糖”的女性不断沉溺，从而更脆弱、更造作、更空虚。
随着智能技术的升级，这种资本运作的嗜血性只会呈几何倍数递增。我们不妨了解一下2013年戛纳电影节首映电影《未来学大会》。这是以色列导演阿里·福尔曼根据波兰科幻小说大师斯坦尼斯拉夫·列姆的小说改编的、真人和动画结合的一部影片。这个故事说的是智能工业时代，传统电影业已经不复存在，“演员数字化工程”是第一环——通过信息扫描捕捉，将曾经的明星虚拟数字化，给他们一笔遣散费下岗，并逐渐研发出一种迷幻剂，人们服用后能随意变成他们想变成的明星（当然是在幻想中，且只能持续短暂时间），随意让这些偶像演各种他们想看到的剧情，并越来越沉溺于此，再也不愿回到真实世界，为此市场需要更多的迷幻剂——世界就被数字技术和化工企业合谋统治了。在这里我们看到人的主体性的丧失——曾经的明星与偶像双方主体性的同时丧失。
不再是“我觉得”，而是升华
马丁在应答中多次提到了希区柯克电影——希区柯克电影更接近大众，但影片中依然含有启示、真实的情感，有高超的电影艺术，是真正的cinema——除此之外还有一个重要细节：在老式的戏院里，他们带着一种庄重的心情去看《后窗》——这非常重要。这里和任何“老式的”或“过时的”都没有关系，是因为希区柯克电影本身。这些电影本身是时代问题的反映，他几乎每一部电影都揭示一种症候。人们聚在电影院这个空间中看这样一部作品本身就接近于一种仪式，仿佛他们是为了得到一种启示而聚集在一起。虽然每个人获得的启示并不一样，但这个时刻，电影院已经不再是“廉价的宫殿”——虽然还是那个建筑。在这里，我们那个造作的自我不再是一种任性的“我觉得”，而是升华——我可以这样说吗？这才是电影真正的、有利于我们自身的功能。
还有一点，虽然马丁是那样的不乐观，但是世界电影一百多年来真的已经产生了足以和哲学、文学等其他社会科学著作比肩的艺术品，不仅是马丁念念不忘的伯格曼那个年代，今日世界，电影的优秀作品依然在不断产生，优秀导演依然在拍摄诚实的、充满才华并会带给我们启迪的艺术作品。
或许会有人问：为什么看不到这些电影？除了斯科塞斯老先生说的那些问题之外，恐怕更要问我们自己。当然，电影教育，尤其是电影观念教育的缺失、错位也是一大问题——但这正是我们今天可以去做的事。