首页铭记那些倒在扶贫路上的第一书记
奔跑的脚步从未停歇(2019年终特别策划)
日前召开的全国扶贫开发工作会议传来喜讯：2019年年度脱贫攻坚任务全面完成，预计全年减少贫困人口1000万人以上，340个左右贫困县脱贫摘帽。再经过2020年这一年的努力，中华民族千百年来的绝对贫困问题将得到历史性解决。
脱贫攻坚，中国创造了人类减贫史上的奇迹。这奇迹背后，有280多万名驻村干部、第一书记尽锐出战，和群众想在一起、干在一起，用辛勤汗水和无私奉献甚至是生命，打通了精准扶贫的最后一公里，书写下动人的脱贫故事，兑现着党向人民作出的“全面小康路上一个也不能少”的庄严承诺，践行着中国共产党人的初心使命。
黄文秀、吴应谱、樊贞子……他们用脚步丈量大地，用汗水温润热土，用生命为群众蹚出摆脱贫困之路。截至2019年6月底，在没有硝烟的脱贫攻坚战场上，全国有770多名扶贫干部牺牲。
习近平主席在二〇一九年新年贺词中深情寄语：“我时常牵挂着奋战在脱贫一线的同志们，280多万驻村干部、第一书记，工作很投入、很给力，一定要保重身体。”4月16日，习近平总书记在解决“两不愁三保障”突出问题座谈会上指出：“对奋战在脱贫攻坚一线的同志们，我们要关心他们的生活、健康、安全，对牺牲干部的家属要及时给予抚恤、长期帮扶慰问。”
冬日，本报记者分赴六省区市，追寻几位以生命赴使命的第一书记的足迹，探访他们倾注一腔热血的土地激荡着怎样的鱼水情和新气象，他们未竟的事业接续着怎样的接力跑和新奋斗。可以告慰这些新时代英雄的是，追梦路上，奔跑的脚步从未停歇，向着如期全面打赢脱贫攻坚战和全面建成小康社会的目标，进发，再进发。
百坭村：蹚出产业扶贫路
“明年还要加油干，不让一人掉队”
本报记者 李 纵发自广西乐业
百坭村，一个位于广西百色市乐业县新化镇的幽静小村，依山傍水。不论时光如何流逝，村民永远铭记一个人——黄文秀。
今年6月17日凌晨，因惦记村里的防汛工作，时任百坭村第一书记的黄文秀冒雨赶回村子，途中遭遇山洪不幸遇难，年仅30岁。6月26日，习近平总书记对黄文秀同志先进事迹作出重要指示。10月，党中央追授黄文秀“全国优秀共产党员”称号。
再访百坭村，村民的话语中满是对黄文秀的怀念，也透着对打赢脱贫攻坚战的干劲和信心。
“压力很大，但动力更足。文秀留下了很好的群众基础。”今年7月，杨杰兴接力到百坭村担任第一书记。
去年3月，黄文秀刚到百坭村时，这里还有未脱贫建档立卡贫困户103户474人，贫困发生率22%。“百坭村是深度贫困村，100多户贫困户分散在河边片区6个屯和山上片区5个屯，脱贫难度大。”杨杰兴说。
杨杰兴建议记者沿村里新修的水泥路走一圈，“感受一下我们的产业路，这是文秀生前最挂心的事。”
南方雨季长，百坭村山上片区5个屯前些年修通的砂石路有多处被雨水冲蚀，坡度较陡的路段雨季摩托车都不能通行，货车更是进不来。村民班统茂种的砂糖橘和油茶产量低、品质差，卖不出去。
黄文秀主动上门，一边联系专家指导，一边探索网上销售。去年，经百坭村电商服务站销售出去的砂糖橘就有4万多斤。
“今年刚开始采摘，已经预定出去10万斤了。”班统茂感慨，“如今文秀书记不在了，多想让她尝尝自家种的砂糖橘。”
那条砂石路，被黄文秀写进了驻村日记。“在文秀的努力下，百坭村道路硬化纳入政府项目库，今年11月底已修缮完成。”杨杰兴说。
百坭村的变化，处处凝结着黄文秀的付出与努力——
“这里是文秀在百坭村最后一天排查的水渠，当初就是因为放心不下水渠排水，文秀书记才冒着大雨往回赶，现在已经修缮好……”
“这是我们村集体投资养的蜂。当时文秀正是看准了这个商机，去邻村考察养蜂产业，并引进到我们村……”
今年，百坭村贫困发生率降至1.79%，实现全村脱贫摘帽。杨杰兴说：“明年还要加油干，努力不让一人掉队。”
雅洋村：早已不是旧模样
“村民日子越来越好”
本报记者 朱 磊 王 丹发自江西修水
2018年12月16日，江西九江市修水县，一辆轿车失控冲出山路，侧翻倒扣进水潭里，永远地带走了吴应谱、樊贞子夫妇。
夫妻俩都是90后，都选择了在扶贫一线建功立业。2017年底，吴应谱主动请缨，前往复原乡雅洋村担任第一书记，走遍全村14个自然村、写满8本工作日志；妻子樊贞子先是结对帮扶船舱村的4户贫困户，后来又到大椿乡大杨村驻村帮扶。
握着记者的手，船舱村贫困户游承自止不住流泪。过去樊贞子经常到家里来，提米提油，洒扫除尘，陪着唠家常，还帮着他卖鸡。
樊贞子离开后，同事程玲主动接过樊贞子曾结对帮扶的几户贫困户。只要有机会她就来看看游承自——这位曾经被樊贞子挽着手臂、甜甜地叫着“游爷爷”的空巢老人，让程玲一度误以为是樊贞子的亲人。“我想帮她把大伙儿帮扶好、照顾好。”
“永远忘不了他们！”谈起吴应谱夫妇，雅洋村村民古和平满是感慨。“我原先住的房子又破又旧，一天下暴雨，吴应谱凌晨12点跑到家里查看，生怕出事故，后来又帮着申请危房改造资金，拆危房盖新房。”
如今走进雅洋村，但见路面整洁，青山如画，流水潺潺，早不是当初的破败模样。村支书王诗勇告诉记者，吴应谱生前最关心的村容村貌建设以及几家贫困户的入户路硬化，都已陆续完成。
从养蜂到种植金钱草，再到桑蚕养殖，一年来，吴应谱带着村民们蹚出了产业扶贫路。如今，接任吴应谱的村第一书记查杨帆走村入户，指导村民发展产业。
“吴书记带着村民脱贫致富，我们要跑好接力赛，让乡亲们过上好日子。”查杨帆告诉记者，目前雅洋村新扩蚕桑基地105亩，建设养蚕大棚1800平方米，带动本村13户贫困户在蚕桑专业生产合作社就业。这个修水县最偏远的深度贫困村，今年底贫困发生率已降至0.65%。
樊贞子驻村帮扶的大杨村，今年则实现了脱贫摘帽。
“我们打心底里为他们感到骄傲。”提起妹妹和妹夫，姐姐樊英子激动难抑，“村民日子越来越好，是对他们最好的告慰。”
燕山村：山乡遍种“致富果”
“小康不进村，我就不离村”
本报记者 张 文发自四川渠县
“这叫塔罗科血橙，全村每家都种，总共400多亩。”四川达州市渠县燕山村第一书记李平递来一个橙子，色泽橘红，入口香甜。“这是杨东生前带领大家种植的，仅此一项便带动村里人均年增收3000多元。”
“这么好的干部来帮咱，哪能不感动？”初冬，又到了血橙丰收的时节，72岁的村民陈六元睹物思人，眼眶湿润，“杨东这娃子，是为我们脱贫才把病耽误了。”
2014年，燕山村2100多人中，建档立卡贫困户达269人，贫困发生率超过10%。2016年9月，在渠县疾控中心工作的杨东被派往燕山村担任第一书记。
燕山村耕地稀少，村民祖祖辈辈种植稻谷和土豆，勉强维持温饱。杨东到村后，跑农技、请专家、选种苗，带领村民在山坡荒地种上果树，并鼓励村民种植中药材。谁承想，工作刚有起色，杨东却因胃癌晚期倒在了村里安居房的建设现场，数日后不幸离世。
“致富无止境，帮扶不松劲。”村民在整理杨东遗物时，发现他的笔记本扉页上写着这样一句话。如今，这句话激励着李平，“去年全村实现脱贫摘帽，但我还要继续坚守。小康不进村，我就不离村！”
走在燕山村，硬化之后的村道上，农用货车来来往往。“路好了，血橙更好卖了，商户们直接上门收购。”陈六元粗粗一算，今年全家仅此一项就收入2万多元。这长达8公里多的村道，是杨东生前争取资金并组织村民投工投劳修起来的。李平到村后，又筹措资金把村道铺到了村民家门口。
第一书记接续奋斗，更多的脱贫故事正在燕山村上演。
当年，杨东鼓励村民种植中药川芎，并联系药商收购，有的贫困户仅此一项就实现年增收4000多元。如今，村里共种植600多亩川芎，李平正和村干部筹办简易加工厂，加工后的川芎收购价能比原先翻一番……
去年住进新居的陈六元感触颇深，“第一书记，就是村民第一的书记！人家真心来帮，我们也得拿出奔小康的精气神！”
言罢，陈六元一指自家屋后的空地，“我打算整理出来种植中药材，争取明年家里收入再翻一番！”
阳坪村：荒坡不再荒，栽满柑橘树
“接过这副担子，打好这一仗”
本报记者 申智林发自湖南保靖
龙俊走后，阳坪村的脱贫答卷在继续书写：砂石铺就的机耕道已经延伸进山；一幢幢靛瓦白墙的民居渐次新起；村民修蛙塘、种脐橙，从早忙到晚。
彭胜付是湖南湘西土家族苗族自治州保靖县阳坪村的贫困户。去年底，在扶贫工作队的帮助下，彭胜付通过危房改造搬进新居。转过年，老伴和儿子外出务工，就剩下患糖尿病的他一人独居。龙俊主动提出住进他家里，年租金3000元。
龙俊去年3月赴阳坪村担任扶贫队员，今年3月改任驻村第一书记。年纪相仿，两人常拉家常、聊收成，“一定要把阳坪搞起来！”这句话，彭胜付记得老龙常说。
今年7月29日，龙俊在回村途中遭遇车祸，生命定格在58岁。8月24日，中国农业银行保靖支行干部何建桦到村接任第一书记。
龙俊生前给阳坪村申报了柑橘品种改造项目，“原来的柑橘品种差，常滞销，有的村民把柑橘树砍回家当柴烧。”何建桦说，龙俊一户户动员，由村里先行垫资买树苗，引导村民进行改造。如今，500多亩改造过的柑橘树和脐橙树遍布荒山坡，比原计划还多了上百亩。
干部全力帮扶，村民脱贫致富更有信心。
“伯娘，上哪儿去？” 在村里待的时间稍长，何建桦也学着像龙俊一样和村民打招呼。村民全老翠指指山头，脚步不停，“赶着给彭媛合作社的猕猴桃施肥呐。”
今年，这个龙俊生前最关心的合作社迎来丰收，猕猴桃卖了60多万元，加上林下经济累计收入100多万元。前几天，合作社刚给32位村民发放了30多万元的工资和土地流转金。60多岁的贫困户杨绍青正修剪猕猴桃枝，忙得全身出汗。
为了让合作社发挥更大的带动效应，龙俊生前没少给合作社提供帮助，帮着申请到50万元贷款，解决扩大规模的资金难题。何建桦接任后，继续帮合作社申请项目，最近还忙着衔接建冷库的事儿。
何建桦告诉记者，今年是阳坪村脱贫人数最多的一年，目前已有30户109人顺利脱贫，几乎占到全村建档立卡贫困户的一半。
龙俊去世后，他的儿子龙小丹两次来到阳坪，“以前不知道扶贫是干什么，也不知道父亲为什么干扶贫，现在一切都看明白了。”
“对你父亲最好的告慰，就是我们要接过这副担子，打好这一仗。”一旁，何建桦对龙小丹说。
傅坝村：泥巴塘变身小广场
“脱贫奔小康，干部不掉链子”
本报记者 蒋云龙 常碧罗发自重庆忠县
抵达重庆忠县金鸡镇傅坝村，已是下午两点。村委会里，两碗泡面刚刚倒上热水。
“我们才走访回来，随便吃点，还有活儿呢。”傅坝村第一书记董世军告诉记者，杨骅在村里时也是这样，42天吃了3箱泡面。
傅坝村是杨骅生前的最后一站。2017年3月，他放弃县安监局的舒适环境，先是到蜂水村担任驻村工作队队员，2018年7月又调任傅坝村第一书记。不幸的是，就在一个多月后的8月21日，杨骅在排查危房改造工作时突发疾病，倒在了扶贫一线。
去世的前一天晚上，杨骅还在贫困户郑京淑家走访。郑京淑的大女儿考上了大学，但因丈夫受伤住院花光了积蓄，一家人为学费犯愁。杨骅一趟趟奔走协调，帮忙申请补助，争取企业捐款……但很少有人知道，杨骅的儿子也是这一年高考，连填报志愿都没得到父亲的指点。
时光如水，静默不言。如今，郑京淑的大女儿早已顺利进入大学校门，“多亏了杨书记四处想办法，圆了孩子的大学梦。”
村里的一处陡坡上，3间新房整齐漂亮，门口菜地绿意盎然。70岁的刘兴国难忘当初那个经常来“逼”自己的杨书记，“老房房梁开裂，我年龄大了也懒得理，可杨骅比我还急，天天劝我搬迁。”去年，通过危房改造项目，刘兴国一家搬进了新居。
“杨骅是好样的，他是我们的骄傲。”杨骅的父亲杨志刚面容坚毅，“我的孙儿说了，父亲就是榜样。”
蜂水村党支部书记彭涛还记得杨骅刚来时的样子，“我带他去宿舍，条件很差，他却完全不在意，还直说‘挺好，到村里不是来住宾馆的’。”
杨骅的辛苦，彭涛看在眼里。“有的贫困户家里脏了，杨骅拿起扫把就扫。平常自己吃馒头、泡面，却花钱给贫困户送猪仔、送饲料。”
“村里人都记着他的好。”看着在村广场健身运动的村民，彭涛感慨，“过去村民没个活动场所，杨骅带着大伙规划建设，让曾经的泥巴塘变成了小广场。”
傅坝村已有新面貌，曾经的危桥经修复改造后结实又安全，荒坡上建起的柑橘果园有模有样。“我们傅坝村的干部都像杨骅一样，脱贫奔小康，干部不掉链子，认真干实事。”董世军说。
阳基村：一年收成从一季变三季
“村里的变化越来越大”
本报记者 程 焕发自贵州三都
袖口已磨出花边，右袖上被烟头烫了个小洞，翻毛领里还夹杂着草屑……
时隔3年，身上这件绛红色夹克，看上去有些老气，却依然是龙明帮最喜欢穿的衣服——这是丁永华驻村扶贫期间送给他的过冬礼物。
阳基村是贵州黔南布依族苗族自治州三都水族自治县石漠化山区里的深度贫困村，近半数村民为建档立卡贫困户。2016年4月，丁永华从县市场监督管理局来到阳基村担任村第一书记。2017年9月5日，眼看着村里的产业发展步入正轨，丁永华却在回村途中突发急病，生命永远定格在了53岁。
“丁书记规划的三大产业，奠定了我们村的发展方向。”村委会主任吴登良还记得，丁永华到村不久，就跑遍了全村20个村民小组和36个自然寨，和村两委成员反复研究，作出以稻田养鱼、枇杷种植、黑毛猪养殖为重点的产业规划。
2017年，村里500亩稻田产出近3万斤稻花鱼，实现经济收入80多万元；2018年，2000多头黑毛猪远销广州；今年，1000亩枇杷林迎来盛产期，错峰上市的果子被抢购一空。村里又引进了林下养鸡场，还打造了一片绿色蔬菜种植基地。地还是原来的地，一年收成从一季变三季。
“丁书记打开了局面，我们要跟上。”现任村第一书记周启林身上的担子不轻，“要做大做强原有产业，还要继续开辟新领域，让大伙的日子芝麻开花节节高。”
2017年，丁永华在村里推广稻田养鱼，龙明帮拿不出买鱼苗的钱。老丁没吭声，从自己兜里掏出票子，帮他凑齐了100多斤鱼苗的钱。开田收获时，300多斤稻花鱼，龙明帮收入近万元。
接着，搭乘村里产业发展的快车，龙明帮又养了20头黑毛猪、两头大黄牛和60只林下鸡，还把自家山地都改种了枇杷树，“幸福是奋斗出来的，我们有信心把日子过得更红火。”
丁永华走后，妻子周忠云时不时回村走走，这里的变化她都看在眼里、记在心里：水泥路通到了每个村民组，自来水接到了家家户户，全村年人均收入达到8100元，贫困发生率降至1.48%。
“大伙儿没松劲，一仗接着一仗打，村里的变化越来越大，老丁当年的心愿一点点变成现实。”周忠云说。