首页
2019年是一个可以借“忙碌”的说辞来开脱许多事的年份，所幸阅读总是可以见缝插针的，算起来，这一年有九本书给我带来了阅读的愉悦
《应物兄》
李洱，人民文学出版社
《应物兄》的面世，可谓“千呼万唤”——如果你是李洱的忠实读者的话。而它即便没有茅盾文学奖的加持，也依然是今年的必读之作：这是一部独一无二的小说，无论体例、内容，还是表达风格，都有可说道之处。对一些读者来说，它算不上“好看”，但喜欢李洱写作风格的人读起来还是津津有味的。可以说，这是一部既在意料之中，又在意料之外的作品——知道李洱不会花十几年时间“规规矩矩”地写一部循规蹈矩的作品，但没想到他采用了这样所谓“经史子集”的混合又单一的方式。从中我们可以看到往日的李洱——某些手法依然得心应手，比如对真假“史料”的使用和真真假假的“考据”，而对所谓“知识分子”的描绘，其实在早期的《夜游图书馆》等作品中已有展现。还会下意识地联想到其他，比如《红楼梦》《围城》，传统白话小说，纳博科夫，等等。但重要的是，所有这些感受或联想的源头与终点，都是李洱自己。
《致江东父老》
李修文，湖南文艺出版社
从《山河袈裟》以来，李修文的散文就有了独特而鲜明的风格。《致江东父老》延续了前作的深情和真切，但把目光更多地投向了他人，记录了诸多小人物的命运，以及他们面对命运的不屈和抵抗。这样的内容可能并不罕见，但李修文那般的笔墨却不可多得，其深情、浓烈，激荡人心，既有豪情，又有柔肠，确实独树一帜，让人很难抗拒。
《长安十二时辰》
马伯庸，湖南文艺出版社
比起一度大热的电视剧，书也许更好看。作者马伯庸的写作功力不容小觑。能把一个故事讲得跌宕、悬疑、流畅，能把一个人物塑造得个性鲜明、形象生动、“栩栩如生”，可能不少作家也能做到，但是，马伯庸还有另一手“绝活”——“建造”一座城。《长安十二时辰》中的长安城规模庞大，其建筑、规划、设置、民生……井井有条，合理规范，并且活色生香。这对作者要求的，就不只是文字功底了。更何况，作者还在曲折迷人的故事中，探讨了人心、人性，以及何为“大善”。这些问题，直到今天，依然是“仁者见仁，智者见智”，也依然引人深思。整个故事也由此脱离了历史的陈旧“烟尘”，具有了现代底蕴。总的来说，《长安十二时辰》既有日常的鲜活，又有传奇的迷人，既是“历史”，又是现实。如果所谓的类型小说，都能写到《长安十二时辰》的程度，那它的情境和前景，当真是令人向往。
《它》
斯蒂芬·金，湖南文艺出版社
像斯蒂芬·金的许多小说一样，《它》也被改编成了电影，即《小丑回魂》和《小丑回魂2》。相比书的厚度，故事其实并不复杂，讲的是一群少年同一个恶魔“它”之间的“战争”。说起来似乎有些俗套，但耐不住斯蒂芬·金会写，在故事开始便设了一个非常吸引人的、具有感情冲击力的悬念，让人忍不住看下去，看一个个少年如何遭遇“它”，并最终团结起来打败“它”。最终少年们在外部和内部的种种困扰和困难中，逐渐成长。从这个角度看，其实《它》也是一部“成长小说”，而那个“它”，也许就是每个人都有的、需要去面对才能成长的内心恐惧。
《独居的一年》
约翰·欧文江苏凤凰文艺出版社
知道约翰·欧文，是因为《苹果酒屋的规则》，但《独居的一年》可能更能让人感受到欧文的写作能力——他能把人的一生，写得跌宕起伏而延绵不绝，让人不由感到，这一生如此漫长，也如此丰富，如此“狗血”，也如此动人。欧文其实是一个非常“狠心”的写作者，因为他总是会写下惨绝人寰的故事，但他的醉翁之意，其实是人的内心的追寻与和解。《独居的一年》便是如此。
《玫瑰的名字》
翁贝托·埃科，上海译文出版社
翁贝托·埃科去世之后，谁能接棒？有谁能像埃科这样将深厚、广博的学识和文学结合起来？还有哪个人能拥有如此之多的图书？就为这些原因，也应该再看一看《玫瑰的名字》，而这本书，也许是埃科小说里最容易看的——与《傅科摆》《波多里诺》相比。《玫瑰的名字》里有一个复杂的连环凶杀故事，但更复杂的，是宗教学知识、符号学知识，以及作者精心设置的“玄虚”。但你不能说埃科有卖弄之嫌，因为他卖弄得太娴熟自然，也太煞有介事。总之，在一个凶杀故事的外壳下，埃科塞进去的是自己存储的知识与观念的“私货”。如果要提炼意图或意义，也许可以这么说，通过《玫瑰的名字》，埃科告诉我们，没有谁有权利垄断知识，也没有谁能阻挡人们对知识的渴望和学习。
《微暗的火》
弗拉基米尔·纳博科夫上海译文出版社
说起来，埃科同纳博科夫有一定的相似之处，比如，学识的丰富。不过，同样是“逗你玩”的戏谑，埃科可能还有苦口婆心的一面，纳博科夫却多为嘲弄和讽刺。在纳博科夫笔下，历史的真假就在股掌之间，《微暗的火》里面的“史料”被考证得比真实还真实，再结合广博的知识，荒诞便变得一本正经，虚假也变成确凿无疑。其中多种叙述手法的转换运用，都被纳博科夫信手拈来，拈得干脆利索，实在令人感叹：小说也可以写成这样！《微暗的火》堪当纳博科夫叙事技艺的一大明证。
《小团圆》
张爱玲北京十月文艺出版社
据说，市面上可见的张爱玲传记，至少有一百多种，这从某种程度上说明了张爱玲被关注的程度。其实，真的想了解张爱玲的人生，不妨从《小团圆》看起。它不是自传，胜似自传，胜在权威，也胜在坦荡和坦然。不过要有一定的思想准备：在文字风格上，《小团圆》与早期的作品明显不同。它的文字非常简练，情感非常节约，写得毫不委婉，还会突然跳跃，显然不想解释，不想多说，更不想抒情。想想张爱玲本人的做派，倒也符合她的性情。何必废话呢？过去是什么、发生了什么，写出来就是了。
《金翅雀》
唐娜·塔特人民文学出版社
看过小说的中文译本，会觉得这确实是一部有魅力的作品，但很难说清楚这个故事的魅力具体在哪些地方，就像很难说清楚书中《金翅雀》这幅画到底意味着什么。作者在里面所表达的，应该不仅仅是“在通往死亡的半路上去爱死亡所无法触碰的东西，就是我们的荣耀和恩典”，也不仅仅是“爱本身最根本的矛盾和不统一”以及“人类热爱美丽事物”之类的，否则未免有些过于美国式的“正能量”了。也许，这种真相与半真相之间、似明白又不明白的含混，就是其魅力之一。更或许，作者真正要说的，倒是题记中加缪的那句话：“荒谬带给人的不是自由，而是束缚。”