首页快该做晚饭了。这时，村里的一位爱心大婶儿打来电话说：“就你一个人，别做菜了，我做的红烧肉，一会儿给你送去。”
不多会儿，她便骑着电动车来到了村部。
“刚做好的，趁热吃吧乖。”她把包好的菜碗递给我，调头就走了，还没来得及感谢她呢，大婶儿的背影已渐渐消失在我模糊的视线里了。
一打开塑料兜，久违的肉香扑鼻而来，垂涎欲滴。可是，吃着吃着，眼泪又不听话地涌了出来。
省里派我们下到村里当这个第一书记，不就是来为民办事服务的嘛，面对突如其来的新冠肺炎疫情，岂能福祸趋避之？是党员都会毫不犹豫地选择从郑州逆行南下的。跋涉几百公里不算什么，与村干部一起冲到“疫”线，守关卡，保平安，也没有做什么惊天动地的事情呀。然而，却受到乡亲们热捧般的“爱戴”。这不，大婶她家地里种的有菜，没有送，而是在眼下猪肉行情最昂贵的时候，偏偏舍得端出满满的一大瓷碗红烧肉来犒劳我这普通一兵。
她就是那位一直在村战“疫”宣传群里默默关注着我的村民，她有一个好听的网名——“花开半夏”。婶儿看我白天忙一天疫情防控，晚上还要熬夜写作，不断心疼地劝我：“早点休息吧书记，身体要紧，你也不是铁打的身体呀，每天都是这么晚，你能抗多久？睡吧！身体好，才是我们大家的福气！”
惭愧之余，我把这份沉甸甸的民心、沉甸甸的爱收起，小心翼翼装在心里，用它好激励自己身体力行地去书写“乐民之乐，忧民之忧”的乡村振兴序曲。
“花开”大婶儿的一碗红烧肉激起我内心深处无限的涟漪，因为这碗肉不仅让我在品味农家菜肴美味时领略到了人间处处是真情，更为甚者，这母爱般的关怀亦让我压在心底的对母亲思念许久的心结放飞了，明媚的春光下，虽独在异乡，却如故里，安然自若。
十年前的那天，下班回屋，娘已等着我了，趁我洗手，她便掀开扣在盛有我最爱吃的红烧肉盘上的碗，顿时香味缭绕。她不吃，看着我吃，有一搭没一搭地给我絮叨着她白天在她的小菜园里发生的故事，无非是哪畦的茄子开花了，哪畦的韭菜浇水了，洇得透透的。我脑子里还想着工作上事，无心听她唠叨，嗔怪她，这都是些什么呀？！她像是做错了什么，不再说了，一直地看着我津津有味地吃着她做的红烧肉。
如今，多想再听听她唠叨唠叨这些琐碎的话啊，哪怕唠叨一万遍，也听不烦，更不会嗔怪她。
可再也听不到了，七个冬去春来，多少个“离心寄何处，目击曙霞东”的忧伤，化作成了余光中那首《乡愁》诗中几行心灵的对话：
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头……早安！（侯群华）
（注：“岂能福祸趋避之？”引自［清］林则徐《赴戍登程口占示家人二首》；“乐民之乐，忧民之忧。”引于［战国］孟子《孟子梁惠王下》；“离心寄何处，目击曙霞东。”引自［唐］尚颜《送朴山人归新罗》）