首页
□刘昌武
在诸多牲畜中，我从未间断对牛的情有独钟。
且不说生肖属牛、穿牛皮鞋、吃酱牛肉喝牛奶、看西部牛仔电影等，很多人还共存偶尔吹吹牛、钻牛角尖儿之类的通病。南亚部分国家还有饮牛尿以涤荡身心、治百病（注：牛尿，味苦、辛，微温，无毒。治水肿、腹胀等，利不便）的习俗。全览四海，环顾四季，牛的气息泽被众生。
有人形容另一个人坏脾气，说动辄生气，瞪着一双牛眼。我很认真地观察过牛的眼睛，澄澈而透明，水汪汪的毫无凶恶霸气，老牛的眼神甚至很慈蔼；牛犊的双眼则活泛着呆萌和幼稚的狡黠。
牛是充满灵性和感情的动物。我小时候在农村长大，分别和猪狗驴羊角过力，冷不丁学一下它们的叫声，真实得会让对方很错愕，甚至作出过激反应。但牛不会，牛处变不惊，面对穷撩漠然视之，不动声色。老成持重的牛心宽体胖，温厚练达，与主人相依为命，甚至留下“诲盗”仙女裙钗、促成美满姻缘的佳话。相处久了，牛会萌生与人接通的灵性和情感。爷爷说，家牛不踩人。我曾在骄阳似火的打麦场上，看到一个尚在爬行期的婴儿擅自误入牛椭圆形的碾麦轨道，那头老牛迈开的步伐悬挺后轻轻放下，用鼻子闻了闻孩子，然后用头将他轻轻顶开。
爷爷说，要对牛好，收拾地里的活儿，如果没有牛使，就要使人了；牛能干的活儿，人不一定能干好，因为牛不惜力。爷爷一生勤劳本分，曾当过生产队仓库保管员和饲养员，熟谙每一头牛的秉性和癖好。农忙时节，有别的生产队牲口不凑手，就跨队过来跟队长商量借牛，但爷爷如果不同意，牵不走牛。
农村实行家庭联产承包责任制后，原来靠吃大锅饭蔫了吧唧的村民，像一棵棵浴雨重生的玉米棵子，突然乌黑油亮地支棱起来，起早贪黑地莳弄自家田垄，日子一天天丰满挺拔，有的甚至自行购买了牲口，以畜力代替人力耕作。豫东大地，一时家家如是：或房前或屋后，牛，站着躺着，都是村里最扎实的风景。牛蹚着露水默诵农谚，披着暮色预算收成，它的种子在春天埋下，它的庄稼在秋天结果。生活是什么，除了奔走和劳作，牛什么也不说。
我的父亲那时在城里上班。一个青草和蝉鸣在野外疯长的夏日，他竟然用积攒下来的工资买回了一头小牛！那是一头中原大地上典型的黄色耕牛的后裔，几个月大的样子，油亮的毛发尚有些嫩色，澄澈的眼神里时刻有水在漾动。她或许跨过若干乡镇甚至半个县域来到新家，不安的跳动和叫声里，甚至能听出方言。初来乍到的陌生，离开母亲的慌乱，让她像一个十来岁的女孩儿，串门儿滞留在了亲戚家。
我拿最关切的眼神和最新鲜的青草喂养她。在炽热阳光下疯长的野草，叶片饱绽，经脉鲜明，在她的咀嚼里飘逸着田垄的味道。我很享受她大快朵颐的神态，一遍一遍摩挲她平实的脊梁，忍不住一把将她掬在怀里抱了起来。
父亲看到很高兴，说：“你每天抱抱她。今天能抱起来，明天也能抱起来，牛一天天长大，你的力气也越来越大，就会成为大力士！”
遗憾的是，因为入学，我没能坚持每天都再抱抱牛。
那年秋天，我随父亲进城上学。每天穿过街头氤氲着的烧饼和卤肉的气息，穿过叫卖和呵斥、吵架的声浪上下学，浑身携带着农村孩子的懵懂和无邪。我不关心课本，脑海里塞满家乡的豆麦棵子、蚂蚱和螳螂溜圆的对视，当然还有那头魂牵梦萦的牛。
小牛突然就长大了。临近春节再见到她的时候，小牛已长成半大的成年牛，体格丰腴，四蹄粗硕，皮毛油亮。出乎我意料的是，她已怀孕，清新的面庞上甚至能捕捉到青春孕期的羞赧和母性乍临的不安。大年夜里，母亲说，牛已开始帮着干农活了，和人一样辛苦，你去喂她吃过年的饺子吧。我摊开手把饺子一个个放在她面前，牛棚里很温暖，我甚至看到她鼻翼上清亮的汗珠。她闻了闻，望着我，然后很开心的样子开始吃饺子。
牛棚里弥漫着春节炮仗硝烟和牛粪好闻的味道。
我隔一两周就会从城里返乡一次，每次都会惊讶于她肚子膨胀的速度。很快又到秋假了，房檐下的玉米遍体金光，形体精致的燕子飞进飞出忙着育雏，院子里榴花胜火，牛在这个繁忙之后盘点收获的季节临产了。
然而意外发生了。那么长的生产过程，她因牛犊体大难产而耗尽全力，后来甚至娩出了胎盘。村医满头大汗竭尽所能，最终摇了摇头走出牛棚。我看到母亲突然从堂屋里跑出来，一下瘫坐在牛棚前，她心疼至极的哭喊，声音大到吓我一跳。一头牛抵得上半个家当，牛是她用草料甚至饭食精心喂养的，拴系着家人对未来生活最大的期冀和向往，突然像一个飘摇的肥皂泡，牛陨落在秋天这个收获季节的深处，再觅已踪影全无。
暮色中的麻雀在光秃的枝头惊惶飞起，牛湿漉漉的头颅贴紧地面，她已无力攥住最后一丝鼻息。
当了半辈子饲养员的爷爷，被这起事故击碎了所有自信，每每陷入无底的自责，神情不振，像中军帐里感冒了的穆桂英。后来索性引咎身退，在家中不再管事儿。
从此，我家再也没有养过牛。
每天抱抱牛，将它从小抱到大，每天不间断，最终我就能抱起千斤重的大牛！父亲的这句话，我一直铭记着走过半生，在有限的新闻生涯中记录真实、记录历史、记录每一片鲜活的叶子，积存每一步踩下的印迹。文字就是我抱养终生的牛。