如果不是参加《乘风破浪的姐姐》,许多人还以为伊能静的年纪在三四十岁,没想到她已经跨入了50+。今年52岁的伊能静成为《乘风破浪的姐姐》节目中最年长的一员,甚至她36年的出道时间,比节目中许多女嘉宾的年纪还要大。伊能静并不讳言自己的年纪,她说,“如果我结婚早一点的话,蓝盈莹我都生得出来。”
伊能静17岁时就以女团身份出道,与她组团的裘海正、方文琳,已经成为非常有年代感的古早名字而淡出演艺圈,唯有她从未离开过公众的视线。纤细的身材和天生具有少女感的面容,让伊能静作为女明星的保鲜期得以延长,这背后是每年高达7位数的护肤费用,以及接近自虐的自律——戒除牛肉、猪肉、精细淀粉以及一切零食、甜品,只吃青菜和低糖水果。
很多人觉得伊能静是玻璃心,网友的几句闲言碎语就会让她在微博上长篇大论地写“小作文”开杠,看起来特别经不得风浪。但其实若要论“乘风破浪”,节目中大概没有哪个人能够比伊能静更担得起这四个字了。记得中学时翻看娱乐八卦杂志,就记住了这个身世千回百转的奇女子。看一下伊能静的成长经历,就知道“不幸的人一生都在治愈童年”是怎样的含义。如果把伊能静16岁前的经历拍成影视作品,最狠心的编剧也不敢这么下笔,大概比日本电影《被嫌弃的松子的一生》中的主人公还要惨,《都挺好》里苏明玉的原生家庭之痛在伊能静面前也变得小巫见大巫了。
伊能静是家中的幺女,她的上面还有六个姐姐。一心想要儿子的父母,因为伊能静的降生而彻底分崩离析。6岁时,伊能静就被母亲送去与远在香港的大姐和姐夫生活,被当成累赘的她受尽了苛待,直到12岁时跑到日本去投奔已经改嫁的母亲,并随继父姓改名“伊能静江”。语言不通的伊能静在学校被霸凌孤立,回到家里母亲还会对她恶语相向,从14岁起,伊能静就通过洗盘子来为自己挣得花销。
这样漂泊无依、颠沛流离的生活,伊能静后来写进了自己作词的歌曲《流浪的小孩》中,“流浪的小孩泪为自己流,流浪的小孩笑发自心中,流浪的小孩应该要往哪里走。”流浪的滋味,伊能静有着切肤之感。
16岁时伊能静便被经纪公司相中,可是未成年的她必须有监护人替她签约。伊能静找到自己的生父来为她签合同,签完约的当晚,父亲便出车祸去世。那一晚,她的新专辑《爸爸不要说》就要开始录制。生父留给她的,除了寥寥无几的父爱,还有因投资失败而欠下的接近一千万元的债务。
伊能静说她从16岁起,就生活得像一个男人。明明是家中的幺女,却把自己活成了长子。伊能静星运高照,出道第二年便大火,可是她挣到的钱都没有在自己手里超过两天,转眼就被用来还债。最红的时期,她说自己没有一天是快乐的,“白天笑,晚上哭”。这样的经历,却安置在一个敏感纤弱的灵魂上,刺激着伊能静后来写出了《春泥》中的歌词——“那些痛的记忆,落在春的泥土里。滋养了大地,开出下一个花季。”并非是为赋新词强说愁,伊能静所写的歌词和文章中的那些痛感、病娇、哀怨、不安、惶惑之态,都是从她生命的裂缝中滋长出来的。
她将恋爱对象视为人生中的浮木,想要通过抓住对方来解决原生家庭的痛苦、男女关系的困惑等一切问题。但找对象并不是找医生,还有可能会产生新的病症。伊能静和庾澄庆的恋爱长跑,一跑就是14年,其中有12年都处于地下状态。
9年的婚姻,最终因伊能静被曝光的“牵手门”而告终。婚姻的裂缝从何时起外人不得而知,可离婚后伊能静对媒体公开说“我从不是庾家人”,可以想见她的家庭地位如何卑微。她自比为“惊弓之鸟”“怎么活都是错”。老公是名门之后,恋爱14年未获准入门,被婆婆称作“小歌女”,婚后家中只有一个抽屉是属于自己……这些点点滴滴大概会摧毁一个人对于婚姻的信心。
45岁再婚,47岁再生子,对于伊能静来说不只是开启第二春,简直是开启了第二次人生。她说自己在45岁之前都是在弥补生命中的缺憾,在这之后才开始变得圆满。秦昊会在她“作精”上身的时候直截了当地说:“你有病,得治!”他说,“如果你继续这样下去,你的人生只会遇到两种男人。一种是跟你同病相怜的,你们天天在一起上演苦情戏;一种是想当你医生的,负责给你治病。”
为了孩子,伊能静几乎当起了专职的家庭主妇。除了参加综艺,她只接一些小角色过过戏瘾,秦昊觉得老婆浪费了老天爷赏给她的表演天赋,毕竟她也是两次提名金马奖最佳女主角的演员。可伊能静说,“如果我有幸福的家庭,我一定会说表演是我的生命,但我这样的孩子,最想要的,是个家。”
上个月伊能静为秦昊庆生写的“小作文”,分享了对七年婚姻的感悟,“那些看来最实际的茶米油盐,正是生活里最温润的浪漫,做饭有人吃,说话有人听,睡时有温度。”乘风破浪地走过半生,伊能静才回到了人间烟火的港湾。
文/刘雨涵