首页大河网记者 何心悦 通讯员 李新和 侯晖
1米83的个子，体重却只有65公斤，身材消瘦挺拔，目光冷峻坚毅。戈壁荒漠飞沙走石，雪域高原漫天飞雪，中原腹地壑险山高……无一不留下了他战天斗地、撼山筑巢的光辉足迹。
或许人们并不知道，托举神剑腾飞的地下龙宫，是由火箭军工程兵铸造。近年来，震慑强敌的“王牌”和“底牌”，构筑与“杀手锏”武器配套的国防工程已进入实战状态。而河南孟州籍军人、火箭军某工程旅参谋长党西，正是盘点着一个个陌生地域制胜之战的强军精武军人代表。
生命禁区挑战极限创破纪录
海拔3000多米的西北高原，风吹石头跑，氧气吸不饱；6月暴飞雪，7月降冰雹。在“生命禁区”建造国防工程犹如“登天梯”。
2006年7月，时任排长的党西和战友们执行一项特殊的国防施工任务。连续坐了一个星期的“闷罐” 火车，又转乘汽车在戈壁瀚海中颠簸数日，终于抵达了任务地点。刚到大漠的党西立刻意识到，自己担负的这次特殊任务将在千难万险中完成。果不其然，弥漫怒号的风沙，超强紫外线的辐射，严重的高原反应，党西的别样军旅在这人迹罕至的荒漠戈壁中开始了。
初到戈壁滩上，官兵们面临着接踵而至的生存难题。当地水质严重超标，部队要走三四百公里地去拉水。由于每天风沙很大，时不时还会遭遇沙尘暴，刮起来七天七夜停不下来，吃饭都是一半饭一半沙。为了保证主体工程进度，风大了他们就钻进地上一米、地下两米的地窝子，风小了就出来干，跟风沙抢时间、抢速度。
他始终清晰记得，那次正值“大干一百天，突破万方关”的被覆施工会战已达白热化，一场沙尘暴突然袭来，狂风裹挟着沙石密密匝匝往下砸，打在脸上像刀割似的生疼，加之能见度不到一米，施工难上加难。“被覆作业一旦中途停止，混凝土强度会减弱，很可能前功尽弃。”面对浩繁的工程量和紧迫的时间表，党西立即组织全营成立了党员先锋队和团员突击队，采取两班倒的轮战方式，打响了一场阵地争夺战。一队队“披坚执锐”的“蒙面哥”用安全带把自己锁在钢筋铁网间，与飞沙走石“共舞”，以移山填海之势相互比拼。凌晨1时许，被覆突击战胜利完成，他和战友们的头发、鼻孔、耳朵里填满了沙粒，一个个像洗过了“沙尘浴”。
极端恶劣的环境，一次又一次挑战着党西和战友们的生理极限，机械装备也时常因缺氧而“趴窝”。“极端工况、复杂气象是检验战斗力的磨刀石，决不能让它成为绊脚石！”党西带领着突击队向坚硬的冰层展开猛烈攻势，孰料刚伸手抓住一根钢管，冰冷的钢管却像烧红的烙铁将手牢牢粘住，刺骨的疼痛感由外而内只抵心底，他和战友们深深地吸上一口冷气，俯身在手上哈了几口热气，接力展开了一场破冰之战。
在这场挑战生理、智力、技能极限和生死考验的激烈角逐中，他和全排战士一次次穿越冰峰雪岭，一次次与风沙、冰雪、塌方作着殊死搏斗。
就这样，党西专挑最重的活干，带动战友们挑战生理和心理极限，先后刷新了6次国防工程建设纪录，提前3个月完成了任务。
万壑高垒责重 山岳使命必达
千里执戟江河涌，万里挥戈再建功。锻造非对称性“杀手锏”，一个个震慑强敌的最优坐标系，蛰伏于万壑幽深之间。
某特殊工程建设任务，技术标准要求高，工期仅10个月，且地质最为复杂。断裂带、破碎岩、泥夹石......几乎涵盖了地下工程施工所有围岩类别，每一种都是一场特殊的硬仗。当主体工程建设进度已达白热化之际，官兵们接连遭遇“拦路虎”。“复杂气象和特殊地域是检验战斗力的试金石，决不能让它成为制约工程进度的绊脚石。”面对阴森恐怖的“魔鬼地段”，党西带领技术攻关小组制订了30多项工程方案，创新工艺工法，依托新型工程装备攻克了一道道天险，降服了一个个“拦路虎”，按下了全地域作战的“快进键”。
有一次，某作业面频发岩堆、岩溶、断层破碎带、顺层及偏压等地质灾害，不断威胁着官兵的生命安全，依靠传统作业模式根本无法逾越。一部智能型工程装备披甲上阵，在百米内实施无线遥控，劈裂一块块龇牙咧嘴的围岩险石，保障了一线官兵的绝对安全。
盛夏时节，记者走进国防工程施工现场，一条条机械化作业线秩序井然，一场场施工竞赛如火如荼，一项项质量和速度纪录连续被刷新，一座座“地下长城”在大山深处崛起。党西带领着战友们打赢了地层深处的攻坚超越之战。
从普通士兵考取军校的党西，深知战士的不易。走上干部岗位后，他时刻在心中告诫自己：以前自己是普通一兵，现在当了干部同样是一个兵！不同的是肩上的担子更重了。一定要在战士们面前树立好样子，吃苦在前，工作在前，奉献在前，打拼在前。只有这样，才能带好队伍打胜仗！
2008年8月，在某施工现场安装机器时，突然弹射出一块拇指般大小的铁片，瞬间穿透他的裤子打到左大腿上，他当时并未在意，继续指挥作业。直到大片鲜血浸红裤子顺着裤管流到脚脖上，才有战友惊慌地发现。军医简单地做了包扎后，他仍想继续投入工作，但架不住战友三番五次的劝说，才到驻地县医院缝了针。手术医生说：“万幸啊！小铁片偏离大腿动脉仅一厘米，若造成动脉大出血，情况就严重了！”党西擦了一把额头上的汗珠说道：“只顾施工，并没有感觉到疼痛。”又对送他就诊的战友说：“这点伤算不了啥，回去千万不要告诉战友们。”
对于工程部队施工中的苦累伤险，这位久经沙场的老兵早已司空见惯。一次次的涉险经历让他在面对生死考验时显得格外坦然。正因如此，也渐渐磨砺出了他坚毅刚强的秉性。尤其作为指挥员，是战士们的主心骨，他要承担的责任更多、更大、更重。无论任何时候，他稳重持成，始终稳住战士们的心神。
“我是火箭军党西，今年39岁，从军20年。”党西自豪地亮出了他的名片。
