首页2月28日那天，马克-帕维利奇的队友们为他送上63岁生日祝福。41年前的这个时候，他们正书写着奇迹和荣耀。
美国冰球协会讣告截图
1980年，普莱西德湖冬奥会上，马克-帕维利奇与队友们代表美国冰球队在半决赛击败四连冠的苏联队，并在决赛中击败芬兰，创下“冰上奇迹”。
与苏联的比赛中，帕维利奇送上两次关键助攻，成为主导这场逆袭的功臣之一。
著名杂志《体育画报》将"冰上奇迹"评为20世纪最伟大的体育时刻。这一永恒经典，在2004年被翻拍成电影。
然而40多年过去，在帕维利奇过完63岁生日的四天之后，被人发现死在了明尼苏达州索克中心的一处疗养院里。
一个月过后，法医调查结果显示帕维利奇是窒息性自杀身亡，在他的头上发现了塑料袋。
创造“冰上奇迹”的功勋球员帕维利奇，在63岁时结束了一生。
无论是家人还是队友，都很难相信帕维利奇以这种方式结束了生命。
在他们眼中，帕维利奇是善良、慷慨、内向、安静的人，他不善于挑起争端。
贝克是帕维利奇当年的队友。上个月，两人还曾在疗养院附近散步了一个小时。“他看起来很乐观，我们还谈到了共同的爱好——打猎和钓鱼。”贝克说。
“我们还记得他早上4:30与他的宠物狗一起散步，他乐于助人，经常拜访家人和朋友，他喜欢咖啡和熏鱼。记得一次旅游之后，他向我们展示了他最喜欢的景点，我们最想念的是他的微笑和爱。”帕维利奇所在的疗养院发文缅怀道。
1980年普莱西德湖冬奥会冰球半决赛，美国队与苏联队的比赛片段。
当然，对于帕维利奇来说，这一生最热爱的还属冰球。
在美国北部的埃弗莱斯长大的帕维利奇，从小受浓厚冰球运动氛围影响，立志成为一名冰球运动员，并参加奥运会。
儿时的帕维利奇常常在天亮前起床练习，在其他运动员离开后，他依旧在练习，并持续到很晚，以至于帕维利奇的父母有时不得不把他强制性拖回家。
在身体对抗极为激烈的冰球运动里，身高1米73的帕维利奇其实并不占优，不过他一直努力用技巧、速度和意志力来弥补短板。
1980年普莱西德湖冬奥会冰球半决赛，美国队与苏联队的比赛片段。
在队友眼中，帕维利奇是一位无私的球员，“他是一个有第六感的中锋，他总能找到空位，给边锋快速传球或者射门。”
“他会在过掉两名防守队员面对空门时，把球传给我让我进球……帕维利奇打冰球，是因为他热爱这项运动，而不是追求名利。”
“他在陌生人面前很安静，但对身边亲近的人十分乐意敞开心扉。他身上有很多聚光灯，但他不喜欢这样，总想着避开，以至于很多人误解他是个傲慢的人，其实他是最不傲慢的。”
1980年普莱西德湖冬奥会冰球半决赛，美国队与苏联队的比赛片段。
法医调查结果出来之前，队友们纷纷猜测帕维利奇可能死于心脏病。但帕维利奇的姐姐认为，导致帕维利奇死亡的其实是创伤性脑部疾病。
早在2019年8月，帕维利奇曾卷入了一场袭击事件中。
邻居指控帕维利奇用金属杆袭击了他，导致他两条肋骨断裂，肾脏淤伤以及脊椎骨折。不过帕维利奇也指控邻居，认为邻居在他的啤酒里加了调料。
2020年10月，帕维利奇被认定为不具备接受指控的能力，一位心理学家认为，帕维利奇有创伤后的应激障碍以及脑外伤导致的认知障碍。
而在被卷入袭击案之前，也经常有邻居报警，表示帕维利奇的行为很奇怪。有人透露帕维利奇曾指控邻居向他的汽车油箱里倾倒污泥、指控邻居的饼干有毒，并把饼干放在冰箱里作为证据。
1980年普莱西德湖冬奥会冰球半决赛，美国队与苏联队的比赛片段，美国队成功逆转比赛。
帕维利奇的姐姐认为，帕维利奇的变化源于2012年，当时他的妻子卡拉意外坠楼，从那之后，帕维利奇就陷入了“混乱与矛盾”。
不过，有分析表示，帕维利奇所患的创伤性脑部疾病，主要源于运动员时代经常遭受头部撞击。
帕维利奇的情况已经在几十名退役运动员身上发现过，他们在晚年生活中都出现了精神障碍。而这种疾病，只有死后才能被诊断出来，美国NFL球星儒尼奥尔-索在自杀后就被检测出脑损伤。
前NHL球员米切莱蒂发文缅怀帕维利奇。
无论如何，主导冰上奇迹的英雄，就这样以一种令人唏嘘的方式结束了一生。
或许是属于帕维利奇的时代太过于久远，这样一位传奇名将的离去，并未掀起太多热议。不过，对于性格低调的帕维利奇来说，这或许也是他喜欢的方式吧。(作者 卞立群)