首页大河网记者 宋向乐 通讯员 张鹤 完备
4月17日，空军在驻豫某旅举行“永远跟党走”群众性主题宣传教育活动。大河网记者在活动现场了解到这样一名王牌飞行员——中部战区空军某旅飞行大队副大队长徐文。
年仅28岁的徐文，作为长机驾驶员，驾驶着国产某型战机迎风而上，在雷达、地导、电抗等作战单元的重重阻击下，如披银凯、跨白驹的猛士冲锋陷阵，一击摧毁目标。他带领队友夺得多个项目的满分，以团体第一名的成绩斩获“金飞镖”。
携笔从戎：“当最优秀的飞行员！”
站在中国人民革命军事博物馆里，年轻的徐文眼中有光，吸引他的是一架苏制的米格战机。机身上特别喷涂的两排红色五角星非常醒目，它代表着抗美援朝战场上击伤击落的9架敌机。这架飞机正是“一级战斗英雄”王海的座驾。飞行时长不足100个小时的王海，却能对抗久经战场的美“王牌飞行员”。老一代飞行员空中拼刺刀的故事深深感染了少年徐文，他在心中暗下决心：今后我也要当飞行员，当最优秀的飞行员！
家里人为他取名“文”字，就是想着他将来当个读书人、考个状元郎。但谁也拗不过这个个性坚强、意志坚定的意气少年。高考填报志愿，徐文毅然选择了空军航空大学。收到录取通知书的那天，家里张罗十里八乡的亲友摆宴庆祝，大家也来把这盐城的“天之骄子”好生观望：“文状元”怎么就成了“武举人”？
彼时的徐文，有着江南典型的书卷气，虽有雄心却显稚嫩，身子单薄、训练晕吐、进步缓慢，常常被教员批评。但他从没打过退堂鼓，因为他清楚地知道飞行是自己选择的、是自己自小向往的事业。苏地文人的认真和韧劲在他身上得以充分显现：“三九三伏”练、“悬梁刺股”学。练胆量，他会站到楼沿去背航理知识，就为了习惯在高空保持头脑清醒；练抗晕，固滚、旋梯他都是加练加训，练起来都是转别人一倍。“比人弱啊，怕被淘汰。”徐文回忆自己的校园生活时说，“只好在训练上多磨磨自己了！”2011年，20岁的徐文在通过层层筛选的高淘汰率选拔后，终于第一次坐进了真正的战机。
那一年，国产歼-20刚刚实现首飞。人民空军正发生着深刻的变革，大国空军的梦想也从未如此真切地映照进徐文的军旅人生。可以说，他一开始就摸到了现代战争的棱骨、一起步就站到了未来战场的起跑线上。
百炼千锤：“热爱就去享受这个过程！”
“你说得不对！”作为僚机驾驶员的李民众模仿着徐文的口气，开玩笑地讲道，“真的是毫不留情啊！”为了一个突防动作、一条推进路线，徐文会跟队友争得面红耳赤。一个问题不弄清楚不罢休、一个动作不搞透不松手！
不留情面的态度里，饱含的是徐文对飞行的热爱和慎重。之前，厂家曾就飞机不同挂点对投弹精度的影响提供过一组理论数值，徐文在比较过程中找到了理论最优解。但是，他在实际操作过程中发现弹着点却发生侧偏。起初他想可能是自己的技术原因，但在反复试验中发现弹着点始终在预料之外。
或许有的人会把问题当做硬件原因反馈工厂就了事了，徐文却不，他用最简单却最耗时的办法，自己调试：逐架次视频判读，通过人工测量、视频监控的方式对实弹射击精度进行统计梳理，建立弹着点偏差数据库，再跟机务战友一起对飞机瞄具进行调整磨合。“只要是飞过徐文参赛‘专机’的队友都会说，那架飞机好，指哪打哪。”大队长张宪友讲。
为了摸清自己的身体极限，他常常飞到临界乃至双目出现“灰视”。而那些大速度大载荷动作让人要承受7～8个自身体重的加速度。千斤重力压迫下，足以压破皮下的毛细血管。掀起他的衣服，那出血点的印迹清晰可见。“你不能把胜败交给老天爷！”徐文谈训练的苦时说，“热爱就去享受这个过程！”
星光不问赶路人，时光不负有心人。2018年，26岁的徐文就具备了大赛比拼的资格，当年就参加了空军对抗空战竞赛性考核，4场比赛已有战果，表现不俗。2019年，27岁的徐文开始冲击“金飞镖”，所在机组成绩空军排名第三。
制胜蓝天：“打败对手，第一次在内心中！”
凌晨1点，录入最后一组飞参数据后，徐文揉了揉发红的眼睛。每逢重要任务，不管忙到多晚，徐文都会把当日飞行复盘反思情况录入电脑。为了让飞行员能互相借鉴、吸取教训，飞行大队自建了“改装资料库、特情视频库、飞行员差错库”。而温故知新的“查库”工作，也成为徐文每次飞行后必做的功课，他从来不敢潦草对待。一次飞行下来，徐文的最高复盘记录是6次，几乎是一整夜。
入睡前，他还要把次日飞行任务在脑海里模拟一遍，像放电影一样。今天的错误明天不能再犯，明天的战斗在今天必须预演，在心中先打赢一遍。徐文非常喜欢金一南的一句话：“战胜敌人有两次，第一次在内心中。”
“他有时会跟自己较劲儿。”教导员石磊讲，“就像老一代飞行员那种对作战的执拗！”
徐文所在旅是一支经历过战火洗礼的光荣部队，在要地防空、地区保卫任务中总能以弱胜强、阻击强敌，涌现出了空军一级优秀射手陈子庆、陈更会，首创用歼-5击伤敌带“响尾蛇”导弹飞机的王子民等一批优秀飞行员。不惧强敌、敢打善战是这支部队的底色，也蓄养了徐文顽强执着、决不放弃的行事风格。
一套出动方案，徐文有时会跟队友们争论数天，就因为他总会把敌人设得更强来“打败”现有方案，让自己陷入困局。为了避“敌”地导阻击，徐文在超低空突防路线上会去占尽“天时地利”的便宜，为实现袭击的突然性让飞机穿谷绕山，可谓艺高人胆大、险中求胜。就是在这种细研慢琢中，徐文总结出多种实用的攻击方法和协同战法。
2020年，当徐文再度冲击“金飞镖”时，意外发生了，他在首轮体测项目中摔伤，一下子给全队夺胜的念头蒙上了阴影。但徐文强忍伤痛完成了接下来的竞赛考核，凭借过硬的素质，主僚机高水平地协同配合和创新缜密的战术战法最终帮助他们夺得第一。
“高手过招既拼的是意志，更拼的是日常。”在徐文看来，苦练之外，花时间来琢磨研究是十分必要的，也就容易理解他那不可思议近乎苦修般的复盘反思。“避免让自己的思维固化。”用徐文的话讲，与其说是自己跟自己较劲，不如说是在跟未来的敌人较劲儿。能让自己吃多大苦，就能让敌人受多大罪。强敌假想不够强、危局设置不够险，可能永远都打不出实战的水平，也打不赢将来的战争。用脑子取胜比技术更重要。
“金飞镖”，飞行员的无上褒奖，在徐文这里已经成为过去，它更像是成长路上的一个节点。他心中已然开始有了新的目标和方向，那是一名优秀飞行员对制胜蓝天的执念和渴望。