首页□王子潇
合上牛余和的小说《灰砖楼》，我的眼前浮现出一条河——河域宽广，阳光正暖，流水缓缓，内心有安静而厚重的感受。
静水流深，宁谧厚重。这是我读完小说的直接感受，是《灰砖楼》的文章气质，也是牛余和笔法的精髓所在。
《灰砖楼》首发于《中国作家》，后被今年第一期的《小说选刊》选载。小说讲述了一段令人难忘的深情故事。一对步入白金婚的夫妇，在一幢灰砖楼里相伴一生，每年的结婚纪念日，老头都会为老太太送一束花，并一起到三楼“婚房”，重温那份独属二人的浪漫时光。七十年的相知相守、相扶相助，酝酿出两人相濡以沫的细腻温情，曾经的浪漫回忆在这个特殊的日子里徐徐展开。整部小说聚焦二人白金婚这天，地点就在这幢灰砖楼。平静的叙述节奏让读者沉浸在白金婚当日平静而甜蜜的氛围里，却在小说结尾处笔锋一转——老奶奶依偎在老爷爷身旁安详离世，老爷爷“脑袋里咯噔一响，像哪里崩断了，眼前一片乌黑”。
从情感张力看，这部小说有着喜与悲的极致延展。结婚纪念日的幸福甜蜜，老人安静离世的故事结尾，让这部小说有着两极的情绪体验。但当我们跳出情绪的漩涡，重新审视这部小说时，会发现小说的出色之处，恰在于作者有力地营造出那份迟暮时光里沉静的温馨、汩汩流出的生活深处动人的韵味，让这对老人相互陪伴的最后的时光，引来人们歆羡的目光，也让这部小说，有了静水流深、宁谧厚重的力量。
这份力量，首要得益于作者老道成熟的笔力。小说故事并不复杂，人物数量、场景置换、情节设计也清晰简明，但读起来让人饶有趣味，甚至随文就势产生深深的陷入感，就在于作者扎实鲜活的情境勾勒、沉稳舒缓的叙事节奏。作者让文章的叙事节奏放缓，将故事里一天的时间感拉长，字里行间流淌出迟暮时光里静缓的力量。比如，作品开头，日出天亮，老爷爷醒来——“露在被子外面干姜一样的脚趾动了动，睡梦中的恍惚意象风一般掠出大脑。他知道阳光已透进窗户，正在迅速铺展成一个透亮的扇面，漫过地板爬上床幔。他没睁眼，在黑暗里等待着，直到薄如蝉翼的光亮在床沿下微微一颤跃上床面，暖煦煦地把整张床都包裹起来，才抬起眼皮，把头转向床头柜另一边的床上……”
这段描写足见作者驾驭文字的能力，一个简单的清醒场景变得具体鲜活而又贴切人物感受，呈现出很好的艺术真实。这样的文笔在作品中俯拾皆是……在这里，文字变成了镜头，修辞传达出感受，我们看到了生动细腻的生活特写，脉脉温情融入每一句叙述中，让爱的温暖获得更强的释放。
笔力所及也是心中所期、目光所至。生动全面的细节传递，真切鲜活的场景呈现，靠纯粹的想象无法堆砌，归根到底，是作者有一双热爱生活的眼睛，一颗热爱生活的心。在小说中，他写下老奶奶嫌老爷爷有时说话没头没尾、记性不好，关键时刻忘记拿花；老爷爷会嘀咕老奶奶得理不让、喋喋不休，总是在语言上欺负自己。读到这样的细节，你会会心一笑甚至感觉似曾相识。
抛开叙事技巧、观察视角等特点，这部作品更深层的意义在于，以文学的手法为人们回答一个长久存在的问题——长情一生的陪伴，是怎样的模样？
很多人见过七年之痒后的离婚、热恋之后的分别，心头难免会产生这种疑惑：那些真正厮守一生、白头偕老的爱情，还可能保留浪漫的温度吗？在柴米油盐的现实琐碎后，那些热恋的甜蜜还可能延续下去吗？显然，作者用这部小说，提供了自己的回答：七十年的爱情长跑，依旧能保持绚烂如花的生命景致；总有人能用一生的坚持兑现一份爱的承诺，即便垂垂老矣，也会为你在结婚纪念日这天，送上一份馥郁的芬芳，一份爱的味道。“这七十年呐，玫瑰花香、康乃馨花香、百合花香，一年一年，老头子，我这心里感激着呢。”老奶奶感动而甜蜜的心声，就是这份持久爱情的最好证明。
小说里，两个老人一生并非一帆风顺。他们经历过日军侵略的动荡，有过膝下无子的遗憾，也有彼此吃醋猜测对方“心猿意马”的误会，但他们的感情就像这幢老房子，任由周边景色变换、物是人非，始终牢固而挺立，而且历经时间洗礼，愈发引人注目。这幢灰砖楼是两个老人爱情和深情的见证，老爷爷决定把这幢楼捐给当地做博物馆保留下去。事实上，对老楼的保护与存留，也是对两位老人爱情的传承与守候。
小说中，主人公生活的地方，叫溪城，因为溪河众多。而这部作品，也如同溪河远处永不枯竭的源流，涤荡着生活的波浪，输出着接续不断的爱的力量，让人持久难忘。