从文字编辑到文化学者 从《背影》看马未都的“社交网”和“文物痴”

2021年06月11日15:32

来源:大河网

  大河网讯(记者 莫韶华)作为一名文化学者、收藏大家,马未都的个人经历一直为人所好奇。他如何以一己之力创办出国内第一家私人博物馆?他的人生经历又是什么样的?或许我们可以在这本新近由人民文学出版社出版的2021最新散文集《背影》中一窥“成为马未都”背后的秘密。

马未都与父亲马丹林,1980年,黄河边

  《背影》是马未都为故去亲友所作,书中人物身份各异、亲疏有别,都在作者心中留下深刻的印痕。

  25个人25篇文章,马未都回忆与友人“遇见”的时光,记录他们真挚的感情。从文学编辑到收藏大家的过程中,他与各种人物结缘,其中不乏精彩的故事,也成为他人生经历的重要部分。我们也得以从马未都与这些友人交往的侧写中,看到一段特定时期的历史,折射改革开放初期至今的文化热、收藏热,在历史的河流中,见证时代与人风云际会的珍贵片段。

  收藏源于业余爱好,第一次去香港淘宝靠纸条开路

  今日的马未都活跃在大众荧屏,传播收藏知识。但是鲜有人知道,并非专业出身的他,仅凭着一腔热爱就走上了收藏之路。

  《背影》一书中记叙了他早年收藏的经历。生于1955年的他,插过队下过乡,做过机车铣工。上世纪80年代,因为一篇小说,他调任到中国青年出版社做文学编辑,发掘了现今很多耳熟能详的作家的小说。业余时间里,他则喜欢到琉璃厂淘宝。但那时的古董店是国营的,有外汇券的人才能进入,并不欢迎像马未都这样的人。

马未都与路东之、作家王朔,1995年,杭州

  马未都自嘲:“我年轻时瘦,瘦给人印象不如胖憨厚,加上遇事反应又快,估计别人看我像是心怀鬼胎。”马未都对自己喜欢的东西怀有巨大的热情,并且坚持不懈。为了能接近自己喜爱的瓷器,马未都想到和营业员套近乎,韵古斋的营业员大都是女士,喜欢家长里短,他就找些话题与她们交谈,以博好感,其实全是为了贴近瓷器。他也因此结识了韵古斋的创始人秦公。

马未都与秦公,1996年,上海

  上世纪90年代初期,他与朋友们组建“海马影视创作室”,创作出了《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等广受大众欢迎的电视剧作品。很多人认为马未都收藏是靠着机遇,某种程度上也是,上世纪八九十年代改革开放,人们向往新生活,对旧物、旧生活方式丝毫不感兴趣,这也得以让马未都积攒下了许多宝贝。但更重要的是,他一直秉持着收藏界的文化传统。“过去的文化中,文人卖东西是个耻辱,我收藏头二十年一件东西没卖过,觉得卖东西换钱是文人之羞,正是这种好面子救了我,所以我的收藏都是原始股,等开窍时早已身价百倍。”

  如今,收藏拍卖赶上时兴的潮流,各种拍卖App层出不穷,观复博物馆也有了自己的App。但在上世纪80年代,大陆刚刚开放,人们还没有理解拍卖是怎么一回事时,马未都就跑到香港拍卖行去买古董了。当时香港的荷李活道是古玩一条街,那时的古董店大都为外国人所开,国内没有人去买古董,一口京腔的马未都显得很扎眼。这也是后来他与收藏大佬徐展堂、王季迁、陈淑贞、安思远等人相识、交往的契机。

  上九流下九流皆有朋友,写的是别人,其实是写自己

  马未都在《背影》中自述早年经历:“我在文化系统里算不规矩的,东跑西颠,呼朋唤友,上九流下九流皆有朋友。”能与三教九流交往是一种能力,不仅意味着要有广博的知识背景,还要有开放、包容的心态。而我们遇到的那些人,其实早已由内心注定。

  《背影》写的是与人交游之事,古人说:与人交游,若常见其短,而不见其长,则时日不可同处;若常念其长,而不顾其短,虽终身与之交游可也。在《背影》中我们能透过马未都的眼睛看到很多人的性格品质,这种品质某种程度上也暗合了马未都性格的其中一面。

马未都与徐展堂,1997年,北京

  从不同的藏家身上,马未都也看到不同的人生观,收藏的意义也不尽相同。对于贵族子弟王世襄来说,收藏是玩;而对于另一位收藏大佬王季迁来说,收藏是守。不同的性格最终造就了文物不同的命运。这也让马未都对收藏有了更深刻的认识。

  马未都常挂在嘴边的是人生的八字方针:自信、认真、坚强、宽容。这是他的人生信条,落实到交友上,他的朋友大都有这样的气质,而我们看到的别人,其实就是我们自己。

马未都(右一)与叶圣陶(中间老者)及其家人合影,1980年代初,北京

  如今,书中所涉的人事物渐远,唯有文章留存着那些记忆。岁月奔驰,文物和文字一样,静默不语,却容纳了那些快乐、悲伤、愤怒、失落的人生故事,马未都记录下这些逝去故人的身影,也记录下他六十余年的生活足迹。

  《背影》写的是马未都在天地人世间的种种相遇,因缘际会,这些人与马未都的人生都产生了似有若无的联系,既有显贵要人,又有平民布衣,天地一逆旅,同悲万古尘。马未都计划写一百人,为我们所处的时代画像。作为第一辑,《背影》共写了二十五个人,以飨读者。


编辑:郭同欢

我来说两句 0条评论 0人参与,