遨游太空,飞出壮美航迹(德耀中华)
作为我国首批航天员之一,景海鹏圆满完成了神舟七号、神舟九号、神舟十一号3次载人飞行任务。
“一心只为飞天,一生只为飞天,用遨游太空的壮美航迹书写对党的绝对忠诚。”这正是景海鹏的信念。
1996年,我国开始选拔首批航天员,景海鹏得知这个消息后,带着飞得更高更远的梦想,投身全新的航天事业。为了实现从优秀飞行员到合格航天员的转变,他积极投身高强度训练、高压力备战、高风险任务,不断锻造飞向太空的坚硬翅膀。
面对八大类、上百个课目的训练,景海鹏日复一日勤学苦练。基础理论学习中,他晚上12点前几乎没休息过;超重耐力适应性训练中,承受8倍重力加速度,他从来没有按下请求暂停的红色按钮;低压缺氧训练中,舱内压力急剧变化,相当于5分钟内从地面爬升到5000米高空,人体会因迅速缺氧出现头晕恶心甚至休克,但他每次都要主动训练30分钟以上;模拟失重训练中,他身着水下训练服,一次就要训练六七个小时,每次下来体重都会减轻好几斤……以惊人的毅力一次次向着生理和心理极限冲锋,景海鹏始终保持随时征战太空的最佳状态,成就了3次飞天的壮举。
神七任务时,面对舱门打不开和轨道舱突发火灾警报的情况,作为飞船操作手的景海鹏准确判断意外险情,沉着冷静,精准操控,与另外两名执行出舱任务的航天员一起,出色完成了我国航天员首次空间出舱活动任务。神十一任务期间,突发话音通信长时间中断故障,面对可能需要紧急返回的风险,他一边镇定自若地排查故障,一边通过双向视频写字,告诉地面工作人员“你们别急,我们挺好”,并经过天地协同恢复通信畅通,确保了任务完成。
“载人航天飞行99.99分和100分永远是天地之别。地面训练,有差错可以重来;太空飞行,永远没有从头再来的机会。”景海鹏对自己的要求是:“出手就出色、完成就完美”。
在他的字典里,没有“差不多”,只有“更完美”。航天员在太空执行任务的所有指令,都汇集在九大本、上百万字的操作指南和飞行手册中,景海鹏反复背记、烂熟于心,笔记摞起来比桌子还高。他还反复练习、一遍遍推演,使数以万计的指令内化为习惯动作和肌肉记忆,闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。
作为指令长,神九和神十一任务前,景海鹏带领乘组反复练习,不仅做好自己的工作,还精准把握整个程序、每一项实验以及队友的每个动作。正是凭着这种“分秒不差、毫厘不失”的严谨作风,成就了我国首次手控对接和中期在轨驻留任务的圆满成功。
不仅当好飞船“驾驶员”,还要当好太空“专家”。通过自己的经验,景海鹏积极参与系统设计、产品研制、技术攻关,出色完成了近百项空间科学试验任务,先后提出上百条改进意见,为载人航天和科技发展注入了创新活力。神十一任务中,失重条件下心血管功能研究难度很高,他一边反复试验,一边总结摸索,不断提升试验数据的完整度和精确度,最终从天上传回的数据图像、试验结果得到科研专家的高度认可。在进行太空跑台束缚系统验证试验时,由于地面无法模拟训练,开始时数次操作都告失败,但景海鹏没有轻言放弃,一遍一遍尝试,最终取得了成功,为未来我国航天员在轨长期驻留的健康保障发挥重要作用。
神舟十一号任务后,他立即投入新的备战训练,有人劝他:“你已经完成3次飞行任务了,也50多岁了,还值得再冒险吗?”他回答说:“只要祖国需要,我随时准备再上太空!”景海鹏的话铿锵有力。
景海鹏先后获得“一级航天功勋奖章”、“八一勋章”、“改革先锋”称号。
余建斌 占 康