首页
卢文建借助学生眼睛备课。河南日报记者冯军福摄
题记
省第十一次党代会提出，未来属于青少年，希望寄予青少年，要关心爱护青少年，为他们成长进步创造更好条件，搭建人生出彩的广阔舞台。在商丘市虞城县有这样一位中学教师，他和学生互动的动人故事，折射出农村孩子成长的背后，有无数人在奉献和付出。
卢文建，一位双目近乎失明的乡村历史教师。他右眼视网膜脱落，左眼视力仅为0.01。
就是这样一位老师，通过向自己的学生和妻子“借”眼睛备课，在三尺讲台上站了将近30年，做到了医生认为不可能的事。
这份默默坚守的背后，涌动着无限激情热情。他开发了很多“花式教学法”，让学生几乎感受不到他的“异常”；他向往外面的风景，但内心深深眷恋着脚下泥土的芬芳。他不仅“教”，更“育”出一批又一批孩子，推着他们去看更大的世界。
他与他们互为眼睛，在对光明的向往中，完成一场场“双向奔赴”。
□河南日报记者柯杨冯军福
微光
10月26日，虞城县站集乡第三初级中学，秋末的阳光特别温柔，照进教学楼一楼一间小小的卫生室。
紧贴窗边的办公桌前，卢文建双手放在胸前，端正坐着。他微侧着头，朝向坐在自己左边的学生林柯鑫。光线很好，但他只能感知到女孩模糊的轮廓。
林柯鑫捧着历史书，读得很认真。卢文建嘴唇微动，一直跟着默记，这篇课文他已经听了两三遍，快要会背了。
“‘阿房宫’‘暴虐’，这两个词注意读音。”
“殉葬，这个殉怎么写？”
学生边读边学习，老师边听边提醒，这是卢文建特有的备课方式。读与听之间，传递的不仅是知识，还有一种托付的信任。帮卢老师备课能让自家娃儿学很多东西，所以家长们特别支持，多年来先后有4000多名学生，下课后、假期里，给卢老师读课文读资料。
快到上课时间了，卢文建绕到档案柜后，摸索着换衣服、擦皮鞋。八成新的西服、红蓝竖条的衬衣，都是妻子精心挑选的。同为老师，妻子最理解自己，不管遭遇了啥，上课一定要精精神神。
“丁零零……”伴着上一节课的下课铃声，卢文建把教具揣进兜里，一对儿鸳鸯板、一双长筷子、一副扑克牌，拿起盲杖朝三楼的教室走去。他走得飞快，上楼梯毫无阻滞，当老师后他就没离开过这里，学校的一砖一瓦他都熟得很。
“历史学霸，胸怀天下，拼搏进取，铸造神话。嗨嗨嗨！”上课伊始，全班学生跟着卢文建大声喊出属于他们自己的口号，一张张小脸蒸腾得红扑扑的。卢文建始终觉得，农村孩子特别需要关注，需要有人帮他们鼓起一种劲儿，打破地域、眼界带来的内向和羞怯，这样的口号对他们是种启发。启发启发，不启怎么能发呢？
讲台上他声音洪亮，嘴角始终上扬，跟平时一说话就搓膝盖的腼腆样判若两人。这么些年他摸索出一整套教学方法：用扑克点名、打快板上课。
这节课重在总结回顾，“夏启商汤周武王，秦王嬴政汉刘邦，东汉刘秀魏蜀吴，曹丕刘备孙权创……”他把前俩月教学的主要内容编成顺口溜，用快板唱出来，鸳鸯板指尖翻飞，长筷子嗒嗒作响，赢得学生一阵阵掌声。铜制的鸳鸯板跟随他很多年，在他的手中闪着温润的光。
《中国简史》《灿烂的传统文化》《世界古代史》《县委书记焦裕禄》……卢文建这些年自编了44段快板，不光在课堂上讲，还发到抖音上。“跟您学习特别轻松、特别开心！”很多人在抖音留言。
到了提问环节，他抽出一张扑克牌，牌面数字一朝向学生，立即引发一阵笑声，对应排列的学生“中彩”般起身回答。小小设计，既避免了看不清的尴尬，也点燃了课堂气氛。
听过他的课，人们才会理解，为啥学校安排他连年带毕业班学生，为啥他教的班多次在全县统考中获得第一名。
厄运
卢文建打小就有一个教师梦。
1992年从商丘师专毕业后，他婉拒亲戚的好意，没有去县城当公务员，而是回老家当起了教书匠。
刚站上讲台的年轻人一腔热情，干劲大得很，没日没夜看书查资料，对用眼过度满不在乎。
两年后的一天，正上课的他突然眼前一片模糊，视力急剧下降，伸出的手指头都看不清。
“你教不了书了，想想以后的路该咋走吧。”医生惋惜地说。
躺在病床上，他脸朝窗户陷入冥想。
他特别喜欢旅游。上学那会儿一放假，一个人骑辆自行车，捆上一床被子，就敢跑到洛阳、西安去看名胜古迹。路费不够，他掏出鸳鸯板，现场表演快板，靠着风趣幽默的说唱，居然能走千把里地。
人生就这样画句号了吗？就这样病退、靠父母照顾混日子？从来都快快乐乐的小伙子，第一回掉泪。
也许老天不忍把他完全推入谷底，黑暗中，有人带来了温暖。
先是她。
住院前，他和在临乡一所小学任教的张九英处上了对象。
“九英，你书教得好，人又好看，我不拖累你，咱俩断了吧。”
“说啥呢！我愿意照顾你，还能带你一起备课。”
再是他们。
“卢老师，您不是给我们讲过奥斯特洛夫斯基的故事吗？他眼睛看不见，还能写出《钢铁是怎样炼成的》。您看不见课本，我们做你的眼睛。”
被打回原点，又能再次出发，只有经历过，才知道这滋味是多么酸楚又充满感激。
沉浸
做起来谈何容易。
第一关就是备课。别人需要一个小时，他至少需要10个小时，才能把妻子、学生读的课本、资料全部背下来。每上一节课，他都得提前准备好几天。
还要随时掌握新知识，电脑是没法用的，妻子给他手机上装了听书软件，每次翻看手机，屏幕都要贴到离脸5厘米以内的地方。
“备课”不等于“背课”。他还要精心设计教学过程，怎样导课、设计哪些问题、怎样启发、怎样讲述、开展什么活动、布置什么作业等，没法写在教案上，他只能印到脑子里。
旁人看到的是辛苦，卢文建更愿意看到泥沼中开出的花。就是因为他把知识嚼碎“吃”了进去，输出时才能更流畅自如。“卢老师上课都是用他自己的话，是他讲课，不是课讲他。”学生这样评价。
这些年，张九英揽下了全部家务活，调到丈夫所在的学校后，她每天骑三轮车带他上下班，帮他整理教案、课件。也许是太累了，今年3月，她患上重病，定期要到郑州化疗。大儿子放弃在深圳的工作和生活，回到家里照顾母亲。
卢文建无法照顾妻子，他能做的，就是让自己一切正常，让她放心。这个学期开始前，听说学校老师比较紧张，七年级学生没人带，他二话没说就接下这一摊，吃住在学校，每周上15节课。
他不愿多谈妻子，好像不敢触碰一处伤疤。到了午饭点儿，摸索着餐具去打饭时，他才低下头小声说了一句：“她在这儿就好了。”
助梦
这些年来，卢文建获得了不少荣誉，“河南省十大师德标兵”“河南省骨干教师”等。和这些证书一起珍藏的，还有学生、家长写给他的100多封信，更多的感谢信存在他手机里。
他拿出积蓄，在班里设了一个“助梦奖”，用来资助困难学生，也鼓励考得好的学生。奖品显得“寒酸”，几颗糖果、一把瓜子，但激发的是农村孩子追求上进的心。他的微信名是简单的三个字：“助梦者”。
学生刘青文考高中那年发挥失利，家里让他去打工。卢文建拿上1000元钱摸到他家，对他父母说：“让孩子再读一年，这一年打工挣的钱我先垫上。”
一年后，刘青文考上了县高中，三年后又考上武汉大学。有了挣钱能力，他带上1万块钱，来看让他命运转折的班主任卢老师。那天，卢文建笑得像个孩子，特别自豪骄傲，钱却死活不收。
还有一个学生叫赵大凡，他从小没了母亲，上初中时父亲又撒手而去。在卢文建号召下，全校师生为他捐款，保证赵大凡有饭吃、不辍学。捧着带有老师体温的捐款，赵大凡流着泪长跪不起。
喷薄的日出很美，但它脱胎于最黑的天空。
从追梦到助梦，卢文建把几乎全部身心，奉献给讲台下那一双双质朴明亮的眼睛。
他在一首诗里这样说：
你们是夜空里的明星/你们是冰雪中的炭火/是你们那一颗颗滚热的爱心/驱散了困扰我的黑暗恶魔/使我不再感到寒冷与寂寞……