首页2014年，源自茫茫秦岭深处清澈甘甜的丹江水，从河南淅川沿着南水北调中线干渠向北京奔流而去。这是爱的源泉，是大地母亲的乳汁，这是一条流向北京的生命之河——
□本报记者 曹国宏 通讯员 孙双涵 杨振辉
从北京出发，沿南水北调中线干渠南下1432公里，是河南淅川。这里，是南水北调中线工程渠首所在地、核心水源区，国家重点生态功能区，境内绿树环绕，清河竞流。
2014年12月12日14时32分，南水北调中线一期工程正式开闸通水，甘甜清澈的丹江水一路北上，北京、天津、郑州等20多座大中城市7900多万人受益。问渠哪得清如许，为有源头活水来。是谁呵护着源头活水，滋润着中国的心脏？
吃水不忘掘井人移民就是掘井人
回想起2021年5月13日习近平总书记视察邹庄村的场景，淅川县九重镇邹庄村党支部书记邹玉新依旧很激动：“我依然清楚地记得总书记说，‘你们为了沿线的人民能够喝上好水，舍小家为大家，这是一种伟大的奉献精神，沿线人民、全国人民都应该感谢你们。吃水不忘掘井人，你们就是掘井人。’听了总书记的话大家都很感动，觉得我们的付出都是值得的。”
翻开整个淅川的移民搬迁史，仿佛揭开了历史的疮疤。1958年，丹江口水库开始修建，还没来得及抖落身上筑坝的尘土，淅川首批2.3万移民支边青海；1966年至1968年，淅川7万多移民迁往湖北；20世纪70年代，随着丹江水位的不断升高，淅川再次移民……自1959年到2011年，在长达半个世纪时间里，淅川先后有36.8万人，西进青海，南下湖北。风雪交加的青藏高原，留下了他们垦荒的脚步，芦苇遍地的湖北大柴湖，见证了他们筚路蓝缕的身影。
2010年6月，新时期南水北调丹江口库区移民搬迁启动，淅川新增淹没面积144平方公里，几十万亩肥沃土地沉陷出一片汪洋，几十万间房屋或拆毁或淹没，各项静态淹没损失近100亿元，主要淹没指标居库区两省六县市之首。
邹玉新就是这批移民中的一员，回忆起搬迁的那段日子，心里还是阵阵疼痛，“没有到过移民村，你可能不知道移民搬迁的辛酸。他们扒掉自己亲手盖的房屋，锯倒自己亲手栽的树木，卖掉自己亲手养大的牛羊……他们在残垣断壁前吃下最后一顿晚餐，在送亲的火堆前彻夜不眠，在祖宗的坟前长跪不起；他们拉着小儿、搀着亲娘脚步蹒跚……”
“金窝银窝不如自家穷窝啊。一年以后，当我们重返故里，再也看不到昔日的家园、听不到熟悉的乡音，一个个忍不住跪倒在地、放声痛哭。你想呀，在中国的版图上，再也没有了这些行政区划；在这块土地上，再也见不到炊烟袅袅的村庄。”邹玉新的眼里噙满泪水。
据了解，在“天下第一难”的移民工作中，淅川县没有发生一起移民重大伤亡事件，但却有300多名党员干部晕倒在搬迁现场，100多名干部因公负伤，王玉敏、李春英、刘伍洲、金存泽和马有志等10名干部，牺牲在移民工作一线。
“党和政府没有忘记移民老乡，对我们厚爱有加。”邹玉新介绍，目前，淅川县通过挖掘村里的移民文化、红色文化和田园生态文化，打造集红色研学、农耕文化研学、农旅休闲等于一体的观光带，“我们发展得越来越好，老百姓的腰包也越来越鼓，生活正如‘芝麻开花节节高’，往后的日子会更好哩！”
壮士断腕破困局绿色发展辟新路
夕阳余晖下，锅炉锈迹斑斑，两根烟囱高耸，大门上的字迹依稀可辨——淅川县丰源化工有限公司。很难想象，这曾经是原化工部在豫鄂陕三省七县交界布点的唯一一家氮肥生产企业，职工1428人，总资产4亿元，年产6.5万吨合成氨，产值2.5亿元。
“在那个粮食生产能力低、全国人民吃不饱饭的年代，丰源化工对豫鄂陕农业发展、农民增收起到了重要作用，却因南水北调中线工程建设被迫关停。”说到“重要”二字时，企业负责人王运斌加重了语气。
“企业关停后，1428名职工被迫下岗失业。站在关停的设备前，职工们眼泪流个不停，‘饭碗砸了，这可咋整？’那段时间，他们吃不下饭，睡不着觉，心里堵得慌。由于生活陷入窘迫，他们不得不在大街小巷拾破烂、推三轮、摆地摊，维持生计。”王运斌的眼睛有些湿润了。
为了一库碧水，淅川广大干群经历着怎样的痛楚呀，先后关停380多家污染企业，1.9万名工人下岗失业；取缔库区水上餐饮船及5万余个养鱼网箱，全面取缔禁养区内400家养殖场、100多个养殖户，综合损失达8亿多元。但淅川人民深知，对南水北调这项宏图伟业来说，自己再大的事也是小事。
守山守水，不能守穷。淅川县以“双九”战略为引领，立足水质保护的刚性要求，掀起了一场“绿色革命”，并出台一系列优惠政策，引导企业技术改造、转型升级。与此同时，大力调整工业结构，王运斌也在政府资金支持下，成功将企业转型为一家绿色环保的生产企业，去年12月，公司还荣获“河南省知识产权优势企业”称号，正加快迈向高端制造业。
当好“掘井人”共护“门前水”
在马蹬镇寇楼村，伴随着挖掘机的轰鸣声，侵占丹江口水库库容的千亩大闸蟹基地被夷为平地，在现场指挥的是镇河长办主任张阳。
“马蹬镇库岸线长，需要整治138个点位，几乎占全县三分之一。”张阳介绍，从核查到拆除，她全程参与，5个多月几乎没有休息过。为了确保整改进度和效果，有时一天要在不同的点位之间奔波200多公里；个别群众人难见、电话不接，她就辗转找其亲朋、邻里来做工作；有时候白天做通工作，防止反复，就连夜拆除。
正是在张阳等库区党员干部的努力下，“守好一库碧水”专项整治行动有力推进，截至4月24日，淅川县已整改问题点位493处，整改率达99.19%。
“要把水源区的生态环境保护工作作为重中之重，划出硬杠杠，坚定不移做好各项工作，守好这一库碧水。”牢记总书记的嘱托，张阳等新时代的“掘井人”，像保护眼睛一样呵护着一库碧水。
作为移民精神发源地，淅川不断吟唱出最美之歌。在全县开展“弘扬移民精神，弘扬好家风家训，争做最美淅川人”的“两弘扬一争做”活动，一大批新时代的“掘井人”喷涌而出：30多年以山为家、与林为伴，守卫着水源地的“绿色长城”的“最美护林员”陈人范；无论盛夏骄阳似火，还是寒冬寒风刺骨，终日巡查水面漂浮物的“最美护水员”尚世杰；从朝霞微泛的黎明到余晖尽染的傍晚，日复一日重复道路清洁工作的“最美环卫工”侯林旺……历史的车轮滚滚向前，正如滔滔丹江永不止步。随着“两弘扬一争做”活动的深入开展，淅川的党员干群用一库碧水诠释着自己的忠诚担当。最新监测数据显示，丹江口水库水质均稳定达到Ⅱ类水标准，水质状况优良，符合调水标准。