首页□本报记者 史晓琪
“每年临近这个日子，我的心里都可不好受。”5月12日，83岁的郑州大学第一附属医院老专家杨璧卿又一次湿了眼眶。
今年5月14日是焦裕禄逝世58周年纪念日。杨璧卿是焦裕禄在郑大一附院（原河南医学院附属医院）度过生命中最后53天时的管床大夫。
58年来，那段日子、那些故事她已记不清对多少人讲过。“点点滴滴都是焦裕禄精神最生动的注脚。”杨璧卿说，传承他的精神，就是对他最好的纪念。
他从不搞特殊
“他刚住进来时，我们都不知道他是县委书记。”杨璧卿说，被“强制”送到郑大一附院治疗时，焦裕禄已是肝癌晚期，住在普通病房里的他比普通老百姓还要谦逊。
每次医护人员查房，焦裕禄都会强撑着微笑示意，表示感谢。杨璧卿他们后来养成了一个习惯，一进焦裕禄的病房就赶紧摆手说“焦书记，你别动你别动”。“可是他再难受也要欠一下身。”杨璧卿说，他对医护人员的尊重，现在想起来还让人想掉泪。
“焦书记每顿饭只能吃几小口，瘦得皮包骨头。我们很心疼，说‘医院有营养餐，书记你报饭时报好点’，他只是笑笑，还是吃稀饭面条，连鸡蛋面汤都不舍得喝，更别说营养药了……”杨璧卿说着又哽咽了。
那时医疗条件有限，肝癌晚期病人非常痛苦。“焦书记疼得顺脸流汗，可他还是不让医生给他打止疼针，说要把止疼针留给更需要的病人。”杨璧卿说，当时的止疼针只有吗啡，一个病区的量也不多，焦书记怎么忍心别人受罪？
“作为一名党的干部，他一生都做到了把老百姓的利益放在第一位。”杨璧卿说。
他信念坚如铁
焦裕禄住院时就已确诊为肝癌晚期并腹腔、全身皮肤结节转移，当时就下了病危通知书。那时治疗手段有限，癌症患者经常疼得不停呻吟，焦裕禄实在受不了了就拿烟头烫自己手臂，也从来一声不吭。
“兰考有一把被焦书记顶破的藤椅，郑大一附院也有一把这样的藤椅。”杨璧卿说，知道焦裕禄是县委书记后，医院对他的照顾就是在病房里放了一把藤椅，让他能坐得舒服一点。因为疼痛，焦裕禄经常用胳膊肘顶住藤椅，好给紧按肝部的手加把力，结果没多久藤椅就被他顶了个洞。
“去世时，焦书记身上到处是癌症转移点，最后这些天他受了多大罪啊！”杨璧卿说，焦裕禄去世后，病房里痛哭声一片。医生们哭着说，焦书记您要是早点来住院就好了，早点住院就能做手术，就能再多活三年五年……
在整理焦裕禄的遗物时，医护人员在他病床枕头下发现了两本书，一本是《毛泽东选集》，另一本是《论共产党员的修养》。
那一刻，杨璧卿他们仿佛一下子懂得了：为什么在最痛苦的时刻，焦书记依然那么无私和坚强，为什么直到生命的最后一刻，他心里装的还是老百姓唯独没有他自己，他钢铁一般的意志，他炽热滚烫的情怀，来自一生不变的信念和信仰。
他心中没自己
“兰考就是我的家，走得再远，你也不能不关心家里的事啊！”58年了，杨璧卿还记得焦裕禄说这话时一脸关切的样子。
住院期间，一听说兰考的乡亲们要来了，病恹恹的焦裕禄马上就精神起来。“咱那儿灾情怎么样”，“泡桐树长得好不好”，“有什么困难需要解决”，好久没回过“家”的他，有问不完的话。
“他和乡亲们从来不谈他的病情，说得最多的是泡桐树。”杨璧卿说，每次乡亲们要走时，他都千叮咛万嘱咐，要好好种树，要好好过日子，有困难了一定要来找他……“我们都很心疼，都知道焦书记是在强打着精神，等到乡亲们一走，他就没劲儿了。他就是放不下兰考，放不下兰考的老百姓啊！”
焦裕禄病逝后，医院建起了焦裕禄展览馆。杨璧卿他们这些当年的医护人员，满怀深情地对一代代年轻人一遍遍讲述焦裕禄的故事……