首页◎李宁
经历了第二季的口碑崩坏后，《爱，死亡和机器人》(简称《爱死机》)第三季的表现终于为该系列挽回了一些尊严。作为2019年横空出世的成人向动画剧集，《爱死机》系列风格多元驳杂，涵盖科幻、奇幻、恐怖、喜剧等诸多类型，充斥着各种暴力、戏谑、怪异的邪典趣味。同时，该剧致力于探索人性复杂、科技异化、外星生命、人类命运等诸多议题，许多作品兼具寓言与哲思的气质。这种复杂的美学特质，是《爱死机》风靡全球的重要原因。但最新上线的第三季除了在死亡叙事与视觉风格上大做文章之外，似乎陷入了故事同质化的困境。
末日情绪与死亡美学
与前两季相比，《爱死机》第三季给人以更加强烈的颓废、虚无、阴郁、绝望的感受。
作为第一季中《三个机器人》的续集，《三个机器人：退场策略》继续以机器人返回后末日时代的地球进行田野调查为契机，探求人类灭亡的原因；《迷你亡灵之夜》讲述一场渎神的墓地性爱意外引发丧尸危机，最终导致人类灭亡的荒诞故事；《糟糕旅行》借助巨蟹怪入侵事件展现了人类相互杀戮的人性悲剧；《杀戮小队》《梅森的老鼠》继续讨论科技的反噬作用；《吉巴罗》则以骑士与女妖的一场致命诱惑唱响人性与爱情的哀歌。
可以说，第三季从始到终都沉浸在毁灭和杀戮中，不断翻新着人类灭亡的花样儿。第一季中尚有《机动装甲》《狩猎愉快》《帮手》等残酷中透露温情的作品，第二季虽然质量乏善可陈，但也有《冰上历险》《沙漠中的史诺》等借助科幻故事探索跨越族群的爱。但纵观第三季，恐怕只有“死机”没有了“爱”。
唯一一部大致符合“爱、死亡、机器人”三大主题的，或许要数《机器脉冲》了。作为笔者最心水的一集，这部作品虽然展现的是宇航员在木卫一号星球上的不幸死亡遭遇，但却在柯勒律治、华兹华斯等诗人的加持下赋予了死亡极致的浪漫。浪漫主义诗人华兹华斯写于二百多年前的诗句——“现在我用沉静的目光见到/恰是那台机器脉冲的颤跳”，竟与未来宇宙探索如此贴合。宇航员在经历了一场魔幻而瑰丽的幻觉后认识到了星球乃是机器的真相，纵身跃入死亡之湖，与宇宙星辰化而为一。这种向死而生的灿烂，有着对个体生命有限与无限的索解，也充满了对宇宙本质的深邃追问。
但即便浪漫如《机器脉冲》，其本质上仍是美丽的虚无。《爱死机》第三季这种弥漫始终的末日情绪与死亡美学，构成了对人类中心主义的解构与嘲讽。《隧道墓穴》以特种部队偶遇“克苏鲁”式物种的故事，展现出人类在神秘世界面前的羸弱不堪；《虫群》则以虫群野蛮的强大嘲讽人类引以为傲的智慧；《迷你亡灵之夜》将人类灭亡调侃为无垠宇宙中毫无存在感的一记响屁，更是戏谑至极。
风格取胜，故事平庸
除了死亡叙事的进一步强化之外，《爱死机》第三季的视觉风格也更加张扬直接。各种怪趣味、重口味、荒诞讽刺，都极尽渲染之能事。总而言之，就是要带给观众最直接的感官刺激。这一季中被封为神作的《吉巴罗》，或备受好评的《差劲旅行》《机器脉冲》等，大抵都是风格取胜。
然而就故事层面而言，《爱死机》第三季并没有提供多少新鲜感。无论是反思人性还是科技，都有些落入窠臼。在我看来，好的故事或具有引人入胜的情节，或具有回味无穷的意涵。囿于时长，《爱死机》系列很难展现繁复错综的故事，该系列的成功之处在于脑洞大开的同时又有发人深省的哲思。第一季中的《狩猎愉快》《齐马蓝》，第二季中的《溺水的巨人》等作品都令人印象深刻。
例如，改编自刘宇昆同名原著的《狩猎愉快》将传统狐妖故事与现代蒸汽朋克相糅合，既赋予了民间故事以新鲜感，又注入了大量的反思内容。该片既描画出了传统国度所遭遇的现代化震惊，也展现出了民族国家的殖民遭遇，还触及了种族(人与非人)、性别等议题，开掘出了十分丰富而迷人的意义空间。
与之相比，《爱死机》第三季的故事显得多少有些苍白平庸。《吉巴罗》的火爆，虽然也有以性别叙事展开人性隐喻与殖民历史书写的意味在其中，但其最大的成功恐怕是怪诞诡奇的美学风格。故事本身的寓言书写，反倒被极致的视听风格所僭越，以至给人一种故弄玄虚之感。
顶着“大卫·芬奇动画导演处女作”之名的《差劲旅行》对于人性的探讨虽然很深刻，但实际上并不新鲜。剧中所展现的，不过是在以往影视剧创作中多有涉及的“电车难题”的道德困境与“路西法效应”的人性考验。
如果以故事新意来衡量，这一季中最出彩的恐怕当属《虫群》。该片设定了人类文明与虫类文明的不同形态与特性，营造了丰富的故事空间，可惜时长所限而未能充分展开。如能改编为科幻长片，恐怕会是另一番光景。
《爱死机》第三季所呈现出的这种风格取胜而故事平庸的姿态，或许是借助好莱坞工业体系的流媒体平台对于当前受众趣味的精准把握：直接的奇观体验与感官刺激相比故事更重要。一定程度上来说，这是算法美学的一种胜利的失败。当然，这种评价或许是一种苛责，毕竟就制作水准而言，这一系列毫无疑问仍是全球动画工业的标杆之作。
此外还需看到的是，种种科幻创作或末世想象总是会以一种未来考古的方式指向此时此刻的现实世界。《爱死机》第三季中愈加显著的虚无感、悲剧感，不正是当前疫情弥漫、战乱爆发、经济衰退、社会撕裂的人类状况的一种直接映射吗？让我们进一步认清人类自身的种种局限与弱点，或许才是这一季《爱死机》的意义所在。