首页张彻、胡金铨、楚原三位大导演，一文一武一奇，曾经开创了香港武侠电影的辉煌。至2022年2月21日楚原病逝，这三位大导演全部离世，一个时代宣告结束。
今年，不仅楚原导演去世，也是张彻导演逝世的20周年、纪录片《大侠胡金铨》问世。在“武侠片没落”的哀叹之中，对于三位宗师级导演的怀念之情，就尤为强烈。6月11日，“胡金铨、张彻、楚原的武侠新世纪”新浪潮论坛举行，徐克、许鞍华、尔冬升、贾樟柯等“汇聚”线上，与主持人魏君子，一起追忆三位导演，畅聊武侠电影。
徐克、许鞍华、尔冬升、贾樟柯都是武侠迷
每个华语导演心中都有一个武侠梦，徐克、许鞍华、尔冬升、贾樟柯也不例外。徐克在五六岁时看《黄飞鸿》即对武侠电影产生浓厚兴趣，他说：“当时的电影人有很多想法，古装武侠片里有点穴、轻功等，他们的电影语言很好玩，用一些镜头特技来做武侠片的方法，我看着很开心。”
在徐克看来，中国人之所以迷恋武侠，不仅是里面的侠义精神，还因为武侠文化里包含了很多中国传统文化，像医学、心理学、物理学、风俗、宗教，“所以我们常常去外国念书时都看武侠小说，因为武侠小说给我们很中国的感觉。”
许鞍华透露第一次看武侠电影时的感觉是“惊艳”，因为“可以飞天遁地”，她笑说自己小学时就开始看武侠小说，“那时候看了梁羽生的《白发魔女传》，非常喜欢，看到报纸上刊登要拍《白发魔女传》的消息，非常关注谁来出演男女主角，那时看武侠电影和武侠小说，就像小朋友看漫画，不会理解里面的艺术性，就是看故事。”
尔冬升19岁时，第一次出演了古龙的影片——《三少爷的剑》，多年之后他担任导演，重新拍摄了《三少爷的剑》，圆了自己的武侠情结。
贾樟柯更是深受香港武侠电影影响，甚至在大学时还专门做过胡金铨电影研究，在他看来，中国武侠电影或者武侠小说，有一个非常重要也是不容忽视的传统，“稍微武断一点说，所有的武侠电影都是政治电影，他们所反映的都是当下的政治现实，这一点应该被我们吸取跟继承，因为透过武侠的世界，我们所讲的义，所讲的传统的伦理，都指向于公平、公正。”
被胡金铨、张彻、楚原作品震撼过很多次
谈到香港武侠电影，就不得不提1928年由张石川导演的《火烧红莲寺》，尽管它并不是武侠和功夫电影的开山之作，但这部影片带动了中国电影史上的第一次武侠电影热。
在经历了《女侠李飞飞》（1925）《火烧红莲寺》（1928）等早期武侠片所造就的“萌芽”时代后，50年代以王天林、顾文宗为代表人物，带来了粤语武侠片兴盛期，之后武侠片在跟风烂拍的风潮下陷入陈旧、无新意的低谷。直到邵氏影业签下张彻、胡金铨、楚原等人，才再度开始新的“武侠”变革。
1967年，电影《独臂刀》上映，导演张彻在影片中革新性地使用手抬摄像技术，配以凌厉剪辑，呈现出一种明快酣畅的打斗节奏，《独臂刀》成为首部突破一百万元票房大关的港产电影，张彻以赤膊见肉、刀剑见血，开创了一个新的电影武侠时代。《独臂刀》《刺马》《大上海1937》等都是其代表之作，而张彻对于香港电影另外一个重大贡献则是桃李满天下，包括吴宇森、刘家良、王羽、罗烈、午马、姜大卫、狄龙、陈观泰、傅声、李修贤、郭追、程天赐、钱小豪等，均是鼎鼎大名。
胡金铨的电影号称“文人武侠”，他将传统文化的美感与哲思融入其中，追求写意与极致美感的摄影构图、造型，影片讲究韵味处处留白，动作设计融入戏曲元素，他的《侠女》（1970）获得了第28届戛纳电影节的技术大奖。
楚原导演的作品则是以瑰丽浓烈的特色被称为“奇情武侠片”，他1976年导演的《流星·蝴蝶·剑》是古龙小说首次被改编成电影，从此开启了古龙作品改编电影的黄金时代，之后又拍摄了《天涯·明月·刀》《三少爷的剑》《楚留香》等，楚原是拍摄古龙作品最多的导演，也被称为“最懂古龙的导演”。
说起这三位大导，徐克、许鞍华、尔冬升、贾樟柯等几位功成身就的导演立刻成为“粉丝”，对偶像的崇拜之情溢于言表。徐克表示，他们都被这三位导演震撼过很多次，他们的电影完全改革了自己对电影的观点，“胡导和张导他们两个1967年同时推出电影，都是你看了之后永远能记住的电影，一部是《独臂刀》，一部是《龙门客栈》。过了九年，出现楚原，他来一个《流星·蝴蝶·剑》，既不是胡金铨文学性的、古典的、带有很重中国情怀的，也不是张彻的男性粗线条、露出胸膛，白衣服、红血的。楚原是华丽的，其实拍古龙小说真不容易，他写作的章法很像新诗，一句一行，对白也很抽象，很难改编成一个观众看得下去的电影。可是楚原导演把小说跟内容拍出一个系列，这个系列当时在港台两地都变成了热潮。”
徐克感慨说现在观众已经很少再有这种震撼的体验，“只有特效多少，流量多少，但那时候他们是以电影手法给观众体验完全不同的世界。很多人是被他们影响，对电影产生了强烈兴趣，原来电影真的是会改变我们很多人，无论内在的情绪，还是对这个世界的看法。”
徐克曾担心看不懂胡金铨
众所周知，徐克是胡金铨的粉丝，胡金铨拍了《龙门客栈》，他拍了《新龙门客栈》。徐克回忆说胡金铨的《侠女》上映的时候，他在美国读书，专门跑到了唐人街去看，“上集完了，等了一个礼拜放下集，分两个时间看的。”
看了《侠女》后，徐克感觉胡金铨已经不是他熟悉的胡金铨，“导演不是在拍很单纯的武侠片，影片包含了他解读聊斋故事的手法，还加了禅进去，很有灵性，他已经是一个我要重新去了解的导演了，后来知道这个电影在戛纳拿了技术大奖，胡金铨导演果然是我心目中的偶像。”
徐克说每次看胡金铨电影会有压力，担心看不懂，浪费了这位大师的心血，“他的电影思维具有哲学性、文学性，他不贵多，但是会精，拍完《龙门客栈》后他去拍《侠女》，隔了两年。《侠女》已经把武侠电影变成一个精神状态，讲他作为作者本身的心理状态。”
黑泽明有著名的“等云来”的故事，徐克则讲述了胡金铨一个“等太阳来”的故事：胡金铨在台湾拍摄《龙门客栈》的时候，要爬很久的山，而且很多地方没有路，“导演身体不好，拿着拐杖走路，后来是被背上去的。我看他坐在山顶的大石头上，问他在等什么，他说等太阳。我们那个时候拍电影成本比较低，胡导说等太阳，让我一下回到电影世界里很重要的一个追求，那时候的导演有很多自己坚持的原则。”
对于张彻导演，徐克认为他厉害的地方是对不同元素的包装，“《独臂刀》不但拍出了阳刚之气，还有流行文化的元素，音乐和电影整体感觉很年轻化，不是之前电影的老腔调。张彻《独臂刀》之后导演的电影，把武侠元素又放到时装片、歌舞片，他把武侠元素变成不同的包装，将武侠去跟流行文化结合。”
提及楚原导演，徐克评价说他是把武侠片当成文艺片来拍，他笑说：“尔冬升其实是在演文艺片，演一个文艺小生。”
徐克透露自己年轻时也曾想去邵氏公司，为此，他很冒昧地找了李翰祥、张彻和楚原导演，“三人我都不认识，也是借这个名目，跟偶像们见面，他们三人讲话都很直率，我问我这样的新导演去邵氏是否合适，三位导演给了我三个答案，张彻导演说不要急，慢慢来，总有机会。我明白了，他是建议我先在外面打拼一下。楚原说要能面对压力和吃苦，忍耐坚持下去。楚原导演很友善，他是一个很能够跟新导演、新人坐在一起的导演，像是家里的老大，也很幽默。”
许鞍华回忆首次领教大导演的排场
许鞍华导演在香港大学进修文学专业并获得学位后，赴英国深造，在伦敦电影学院攻读电影课程。那个时候，胡金铨到英国，在英国广播公司做事的董桥介绍他跟许鞍华认识，许鞍华成为胡金铨的英文助理。有消息说胡金铨的武侠片《侠女》获得戛纳电影节技术大奖，许鞍华做了《侠女》的英文字幕，许鞍华听后连说不敢当，她说当时负责英文字幕的是一个著名的汉学家，而自己的工作就是去取英文字幕，然后校对一下。
许鞍华评价说胡金铨是自己所见过的前辈导演里“最不令我失望的人”，“比如，我见过日本的著名导演今村昌平，因为语言不通，大家就坐在那边都不说话，光喝咖啡，所以我有点失望。我还见过奥森·威尔逊，我觉得他本人就像是神话里的人，不太好亲近。可是胡金铨导演这个神话里的人，和他平常生活中的样子，没有什么隔阂。我心中这位伟大的人和伟大的电影工作者是很普通的，心地挺好，也不歧视女人。”
胡金铨导演还曾给许鞍华写过一封长信，许鞍华保存至今，在信中，胡金铨希望许鞍华能宁静致远。他还对许鞍华说，如果有一天，在外国的影展里，我们不需要用中国的丝绸、瓷器，或古董来吸引外国人，而是拍一些水准非常好的戏，那样中国的电影就成功了。
提及和张彻导演的故事，许鞍华笑出了声。她透露说自己去英国念书以前，曾经想去邵氏做工，就给邵逸夫写了一封信，附上了自己写的张彻电影的影评，结果许鞍华被录用了，让她来做场记，“后来因为我要写论文，没有时间再跑去兼职，所以没打那份工。也就无缘和张彻导演结识。”
之后许鞍华第一次见到张彻导演已经是1978年，那时，许鞍华在廉政公署工作，她去片场找张彻，要借狄龙拍电视片。“我那时候看到了大导演的排场，我们在片场等了半个小时，张彻导演才坐一辆奔驰来。片场里张彻的座位后面有一部空调机，前面有一个小茶几，放了一杯龙井，他的剧本也是摊开的，他一来坐在那边，所有的人围上去。我又等了很久，然后去问导演可不可以借人，他摇头，当然是拒绝了，这是我第一次见他。”
对于楚原导演，许鞍华讲述说，《胡越的故事》1981年上映时，楚原已经是大导演，有一天楚原约许鞍华去吃饭，还给她推荐自己爱吃的烧排骨炒饭，“他非常谦虚地问我介意不介意他拍《胡越的故事》的续集，因为他很喜欢那个戏。我当时不懂版权，我说当然可以。他为此特意请我吃饭，非常客气，亲切得像大哥。晚年之后，我曾经找过他的太太拍戏，他不太愿意，我觉得没有以前那么亲切，好像有点意兴阑珊的感觉，可能年纪大了。”
尔冬升赞楚原记忆力好，打麻将记牌厉害
尔冬升可谓楚原导演的“嫡系”，1977年尔冬升参演首部电影《阿Sir毒后老虎枪》后得到楚原的赏识，在电影《白玉老虎》中出演反派唐玉；同年又主演了楚原的武侠电影《三少爷的剑》。尔冬升表示，跟楚原合作自己得益良多，尤其是在他也当导演之后，“我近年来经常跟一些年轻导演合作，我发觉我说的话，一些理论等等，原来是受楚原导演的影响，在他身上学了很多东西。”
楚原技法纯属到什么程度呢？尔冬升说他最高峰时可以手上同时开五部戏而游刃有余，“他借同一个大厅，第一部戏的景拍完之后，他就马上改，拍第二部戏。他完全可以掌控，头脑非常清晰。而且他在拍人多大场面的时候，比方说拍《倚天屠龙记》光明顶一战，摄影棚那时候很小，挤了200人，这么多不同的演员，他完全能搞定。”
而且，楚原指导演员时非常有耐心，尔冬升也学了一些，“他如果拍一场戏，有些表情演员做不了，他就叫过。我自己也试过，怎么都演不好，回到家里想一个晚上，第二天，他就说昨天那个镜头再来一个吧，就会比前一天效果好。而且他拍新人的时候，他会在大家不注意的时候拍你，我后来在新演员身上，也用了很多次。”
楚原还有句“名言”，就是“你要记得，你赚到的钱不是你的钱，你存下来的钱才是你的。”尔冬升把这句话放进了他导演的电影《我是路人甲》里。
生活中的楚原同样是平易近人，尔冬升说：“他穿得邋邋遢遢，像个道具工人一样，穿着短裤凉鞋就来了，他也不穿名贵衣服，跟李翰祥、张彻导演完全不一样，他没有一个大导演的样子，而且他能跟年轻人打成一片，这在当时来说是比较少的。当时的大导演对我们年轻演员都是高高在上，很少会和我们一起吃饭吃宵夜，楚原导演会，他是比较开朗的。”
让尔冬升更佩服的是楚原的记忆力，“我们有段时间在狄龙家打麻将，我一次都没赢过，他开玩笑说，你打第一张牌我就记住你在打什么牌，他的记忆力非常好。”
相比之下，尔冬升说张彻导演很威严，“不爱开玩笑，他冬天的时候穿着大衣，头上戴着苏联帽，他一来，片场所有人都乖乖的。”
贾樟柯电影受武侠片影响大
70后贾樟柯是在录像厅看录像带长大的一代，他说自己从初一到高三，看了大量胡金铨和张彻，以及少量楚原导演的作品。而他对三个导演作品的认识，也随着自己的成熟，呈现出不同时段的体会。
贾樟柯坦承，初中时刚看到这类电影，对于经历了社会特殊时期，知识贫乏的年轻人来说，胡金铨、张彻的作品给他非常巨大的知识补充，“因为他们拍了很多明清时期的古装武侠片，比如说看胡金铨导演的作品，我觉得他电影里面除了侠义世界外，还有宫廷斗争、政治哲学和佛学，这些对于14、15岁的我来说，简直是打开了一重洞天，给我补充了很多古代知识。”
上大学后，贾樟柯专门做了胡金铨导演作品的研究，认真地记了大量笔记，他说那时候自己被胡金铨电影中的游走时空性吸引。他发现胡金铨作品的开头都是名山大川，侠客在奇山峻岭中游走。贾樟柯不知这是否与胡金铨内心的渴望有关，“因为他当时在香港，但他想象的一定是整个祖国的大好河山，碍于当时的现实环境，他没有办法实地取景，于是只能在心里想象，在影片中呈现祖国河山。”
此外，这种时空的游走，让贾樟柯对“游”有了新的理解，“我们总说游侠，侠客最主要的动作就是闯江湖，闯江湖就要穿洲过省，是移动的，游走的。而事实上，这些游侠故事背后的社会，是人被固定在土地上的农耕生活。所以，侠是我们的祖先，在农耕社会中想象出来的叛逆人设，这些人可以流动，而在游历中，就形成了江湖的凶险，叙事的动力线就出来了。我们的读者都是农业社会的人，读到这些人的故事就特别来劲，特别兴奋，再加上这些侠客有超能力，能飞檐走壁，形成了我们的想象。”
而在自己开始从事电影创作后，贾樟柯说自己潜移默化地借鉴了武侠片，虽然他并没有拍过真正的武侠片，但是一些电影都是武侠片的设置，像《三峡好人》就是一男一女走江湖，从山西到三峡，“他们的游走是寻找，解决爱的问题，背后有武侠片影响，有的作品甚至在造型上都是直接致敬胡金铨的《侠女》。”
贾樟柯还透露，已经传说了多年要拍摄的武侠片《在清朝》还在筹备中，“我一定会拍出来。”
文/本报记者张嘉