首页7月5日，北京人艺召开蓝天野追思会，张和平、濮存昕、宋丹丹、梁秉堃、万方、吕中、王雷等爱他的人们终于坐在一起，用朴素真挚的语言追忆他、描摹他、留住他……
张和平：
“他给我写过三封信，两封是毛笔小楷写的”
19年未登台的蓝天野，在张和平担任院长时以85岁高龄出山，直至2022年收山。追思会上，张和平带来了蓝天野写给他的三封信，其中两封是用毛笔小楷写的。“当时万方给他写了一个剧本，那时的名字是《忏悔》，后来改成了《冬之旅》。作为一部只有两位演员的戏，戏份太重，考虑到天野老师的身体，剧院没有上演。天野老师很喜欢《冬之旅》，但是那出戏在院外演出他觉得不合适，为此给我写了这三封信。”
今年5月4日蓝天野生日那天，张和平还与蓝天野互致问候，“我还把我做词、孙楠演唱的生日歌发给了他。而我最后一次听到他的声音，是今年3月27日，他给我发了长达三分钟的语音，提到今年原本要排《北京人》，后来推掉了。身体状况本来还可以，但排这么沉重的戏，排一半对剧院就不好了，也就算收山了……”
濮存昕：
“他的艺术人生是精品、是典范、是样板”
濮存昕的父亲苏民同蓝天野交往颇深，濮家姐弟三人同来参加了追思会。濮存昕说，“人总是要死的，但死的意义不同。天野老师的去世如泰山一般，给予我们震撼和力量。虽然死亡是大自然的规律，但我们都认为天野老师是喜丧，是圆满的结束，像一幕戏一样结束。我最后一次看到他，他从楼梯上走下来，我们聊了一个多小时，他是笑着谢幕的。”
《家》排练合成时，濮存昕亲眼看着蓝天野从平台栽下去，“那个惨象不可目睹，眼镜甚至把眉骨划破，围上了一大堆人，他站起来第一句话‘让大家受惊了’。我们总说‘戏比天大’，可戏怎么可能比命大呢。天野老师的艺术人生是精品、是典范、是样板，他是打不垮的。去年我带他去看医生，看着他老老实实回答医生的话，我的眼泪差点忍不住，装着出去打电话。那一刻，我知道他仍旧要衰老、死去，但他笑对人生，不治疗不手术，他一生的完美要感谢志远姑娘对他的照顾。”
吕中：
“他不破坏自己，要圆满归去”
“祝天野老师在天之灵永远安康”，这是吕中发言的第一句话和最后一句话。“我刚进剧院就住在四楼，和天野老师他们都住在一起，天野老师既是家长，也是大班学员的班主任，后来我们又在天通苑做了20多年的邻居，我和吴桂苓结婚就是天野老师主持的。”
2012年排《甲子园》时，蓝天野已经85岁，因为很怕他忘词，吕中把他的戏全都背了下来，“但是从排练到演出，天野老师没有忘过、错过一句词。这出戏也是他人生中非常成功的一出。”由于两家距离只有五分钟的路，吕中经常去看他，“那一次，天野老师跟我说，‘我得了胰腺癌，这是最严重的，我不做手术不化疗’。他对人生的理解是那么透彻。他不破坏自己，要圆满归去。所有医院对于胰腺癌下的结论都是6到8个月，但他活了一年多，乐观面对自己的生活。让他长期住院治疗，他拒绝了。得知他去世的消息，我去看他，他平静地躺在床上，有尊严地给人生画上了句号。”
宋丹丹：
“他给我出的题，可能是我这辈子演得最好的角色”
当初宋丹丹是被蓝天野招进人艺学员班的，“我当时因为在初恋，没有好好读书，也觉得大学考不上。偶然的一个机会，别人告诉我北京人艺在招生，我以为是唱戏的地方，就问是不是要唱，结果说不用，说话就行了。我就来试了一下，三试时天野老师出的题是母亲生病了，我给父亲打电话，后来就是我演得非常出色，边打边哭，就被招进来了。天野老师教我们观察生活小品，有一次我演了一个老太太，他觉得演得好，但是也没有夸我，只是跟我说，下周一，你给我演三个不同性格的老太太。后来我演了一个老干部，一个我自己的奶奶，还有一个我家对门的奶奶。这三个老太太可能是我这辈子演得最好的角色了，虽然已经过了40多年。”
文/本报记者郭佳
摄影/本报记者王晓溪