首页电影《岁月神偷》中有一句话：“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷。”
7月2日，岁月突然“偷”走了罗启锐。
曾与爱人张婉婷合作了《秋天的童话》《七小福》《岁月神偷》《玻璃之城》等众多经典电影的中国香港著名导演、编剧罗启锐因心脏病去世，享年70岁。
而就在今年5月，罗启锐还与张婉婷出席了《秋天的童话》在中国台湾举行的35周年重映活动。当时他透露，两人花了10年拍了一部纪录片，记录了一批千禧年出生的小朋友，从11岁一直跟了10年，电影剪辑了三年已经剪完了，计划于今年推出。
如今，罗启锐猝然离世，徒留多个未完成的电影计划。
想当导演是因为失恋
罗启锐出生于1952年，毕业于香港大学英文系、纽约大学电影系。罗启锐的“导演梦”开始于中学时期。说来有趣，让他萌生这一想法的缘由，与失恋有关。
罗启锐生前曾回忆说自己在中三时学人家谈恋爱，结果失恋了，没心思上课，就开始逃学。他家附近有很多电影院，“那里是避暑胜地，而且在黑暗中，可以自我反省。我因为心情不好，就想自己的余生打算做什么，当时看了很多有趣的电影，于是想着拍电影当导演也不错。在想通了之后，就回去好好读书了。”
因为香港当时还没有电影导演专业，罗启锐大学时考取了香港大学英文系。但是，想做导演的热情一直没有减弱，1981年，他和李碧华合作，拍了电视剧《霸王别姬》，当时曾想找张国荣扮演程蝶衣，但被其经纪人拒绝，因为他怕这个角色影响张国荣的偶像形象。罗启锐生前曾透露，段小楼和程蝶衣的名字还是他起的。1982年，罗启锐去纽约大学电影系就读，为了给自己积攒出国留学的费用，罗启锐做过银行职员，还从事过广告业。
在纽约大学，加上罗启锐，班里只有三个中国人，其中包括同样从香港大学毕业的张婉婷。罗启锐和张婉婷在美国相恋，成为香港影坛著名的“神雕侠侣”“雌雄大导”。
1985年，这三位中国同学拍摄了学生作业《非法移民》，张婉婷担任导演，罗启锐做编剧，刑永卓当主演，影片讲述没有合法身份的中国青年在美国唐人街的生活故事，入围了1986年第5届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧奖，并最终获得最佳导演奖。这部电影让张婉婷和罗启锐在香港影坛一举成名，很多人都不知道这是学生作品，还以为导演和编剧是非常厉害的大人物。
《非法移民》能够顺利拍摄，还与邵逸夫的第二任太太方逸华有关。那时方逸华来纽约为邵氏采购摄影器材，找了电影系的学生帮忙，后来方逸华感谢大家，请他们吃了顿大餐，还热情地说：“你们学生今后有什么需要，可以来香港找我。”几个月后，张婉婷真的拿着《非法移民》的剧本找到了方逸华，希望她投资100万，方逸华欣然应允，并对影片寄予厚望，让这些年轻人好好拍，争取电影能在影院放映。最终，《非法移民》在1984年上映后取得500万港币票房的好成绩，并让张婉婷获得香港电影金像奖最佳导演奖，可谓一鸣惊人。
之后，罗启锐和张婉婷共同创作了《八两金》《秋天的童话》《七小福》《宋家王朝》《岁月神偷》《玻璃之城》等，罗启锐以《秋天的童话》获得金像奖最佳编剧奖，他导演的《岁月神偷》更是夺得了第60届柏林国际电影节新生代单元最佳影片水晶熊奖。
从纽约大学毕业回到香港后，罗启锐去了香港电台，“那时候我没什么社会经验，他们找到我，我就去了。我说我什么都不懂，但是我愿意学。他们觉得我很努力，就请了我。那时候，许鞍华在拍一部后来很著名的电视剧《狮子山下》，罗文唱的主题曲，我就是她的副导演。”后来，在许鞍华导演的著名的《天水围的夜与雾》中，罗启锐担任了编剧，许鞍华则客串了罗启锐导演的《岁月神偷》。也正是香港影人之间的惺惺相惜、互相帮助，造就了香港电影的黄金时代。
性格互补让罗启锐和张婉婷相知相伴近40年
提及罗启锐的电影人生，必然离不开张婉婷，两人相知相伴近40年，是香港影坛的“神话”。
罗启锐曾说自己对张婉婷是日久生情。他说两人的性格迥异，而且与外表很有差距：“别看张婉婷有着一个非常带有女性气质的名字，外表看起来也相当温婉文弱，但性格像个男生。她喜欢大块吃肉、大碗喝酒，做事大刀阔斧，喜欢大框架，不喜欢细节，很健忘，东西都是随便放，所以经常找不回来。遇到多大的事，她都不会放在心上，吃顿大餐睡一觉，第二天从头来过。”
罗启锐则敏感，有着极佳的记忆力，喜欢小东西，喜欢各种细节。性格的互补令他们成为绝佳的拍档，通常张婉婷会和罗启锐一起聊个故事梗概，然后就不管了，余下的对白、情景、细节再由罗启锐一点点丰富起来。
罗启锐表示，自己的这种敏感多思是他的创作优势，也是一个弱点，“一件细小的事情，会引起我心中的波澜，我常常会睡不着。当编剧是很孤独的工作，那种从无到有的过程太痛苦。而当导演，每一天我都很伤心，即使是自己每天拍完很棒的镜头，一分钟之后我就会很后悔，觉得做得不够好。”
罗启锐曾经鼓励张婉婷和别的编剧合作，因为和别人合作也许会碰撞出新的火花，“但往往张婉婷和别人开了一两次会之后还是会来找我。”而对于这样的“密不可分”，张婉婷的回答很简单：“就是因为只有和他的沟通最默契啊，他写的剧本我觉得容易拍。”
两人合作时发生矛盾怎么办？罗启锐的答案就是谁当导演听谁的。两人合作拍电影肯定会有分歧，但是“行规就是导演是最后做决定的人，所以编剧也好，监制也好，你可以提意见，但是不能最后拍板。所有的意见都听导演的，我们一直是这样合作，合作了这么多年，也不会意气用事的，只有越来越默契”。
张婉婷早先在接受采访时，曾笑说两人都不是浪漫的人：“浪漫的故事写在剧本里就好了。”至于两人爱情保鲜的秘诀，张婉婷说：“因为我们傻啊，我们经常在一起想到一些点子，然后写出一个剧本来，到处去找投资，结果没有人肯投资，于是就只好放在家里，再写别的故事，再去找投资……家里现在放着的剧本有好厚的一摞。你说谁会这么傻呢？去写一些不知道会不会有人肯拍的电影，所以，只能我们两个人合作。”
对于二人知足淡然的生活，罗启锐曾写过：“偷得浮生，千金不换，盔甲卸下，脸容绽开，喝下午茶的人，是安逸而幸福的。浮生若梦，恋恋风尘，此生的日子，可以跟心爱的人，每日在心爱的地方，喝一顿适意抒怀的下午茶，是我之所愿。”
可惜，两人一起喝下午茶的机会再也没有了，也正因此，在罗启锐离世后，成龙等好友都为张婉婷担心，望她节哀保重。
对童年和传记着迷
“命运才是最好的编剧”
罗启锐曾说，他个人只对两样东西着迷，一个是童年，一个是传记。而这两点，一直都贯穿在他的电影人生中。
1988年，罗启锐导演了《七小福》，影片由洪金宝、郑佩佩、林正英、岑建勋、午马等领衔主演，讲述了京剧大师于占元当年创办了“中国戏剧研究学院”，学院的名字虽然取得唬人，但要论规模，在香港众多戏校中也只算得中等，而且校舍破败，条件简陋，所幸师傅并未误人子弟，教得认真，“七小福”戏班最终名扬天下的故事。
影片获得第25届金马奖和第8届金像奖共18项提名，最终夺得9项大奖，罗启锐收获金马奖最佳导演和最佳编剧奖，洪金宝则夺得了金像奖和亚太影展最佳男主角奖。
一直贴着“文艺片”标签的罗启锐何以会执导这样一部动作片？罗启锐生前接受采访时表示，打动他的是“童年”。影片重点是洪金宝、成龙等七小福的童年，还有当时香港普通小孩的生活，甚至，他在里面还加进了童年的自己：“他们的邻居有一个傻乎乎的戴着眼镜，被家长逼着读书的小孩，那就是小时候的我，我是故意放进电影里去的。”
在拍《七小福》时，罗启锐就有了拍摄自己童年故事《岁月神偷》的想法，但是投资方并不感兴趣。在他们看来，“七小福”的童年比罗启锐的童年更有票房号召力。《七小福》之后将近20年，罗启锐出版了随笔集《岁月神偷》，有人说书中关于童年的部分很好，问他想不想拍成电影，罗启锐当然欣然应允。
2010年上映的《岁月神偷》以导演罗启锐本人的亲身经历为蓝本，通过罗鞋匠一家人在那个风云变幻时代的悲欢与沉浮，重现了上世纪60年代香港人顽强拼搏、守望相助的精神。
片中的罗进二就是儿时的罗启锐。小时的罗启锐很调皮，虽然家庭不富裕，但是他和爸妈、哥哥一家四口非常幸福。8岁时，无忧无虑快乐长大的罗启锐发现家人开始不开心，原来突然晕倒的哥哥被诊断出患了白血病。从此，罗启锐的快乐童年结束了。
罗启锐生前曾表示，哥哥长得帅，读书成绩好，还是运动健将，有很多女孩子喜欢，也是他的偶像，没想到却早逝，“我那时真的相信了奶奶说的‘只要用自己最宝贵的东西把苦海填满，就能与亲人相见’的说法，我把自己从四处‘偷’来的宝贝统统扔进海里，可还是没有见到哥哥。他患的是白血病，如果那时医学昌明点，有骨髓移植这种治疗法，我一定捐骨髓给他。”
《岁月神偷》上映后，这部之前并不被看好票房的影片结果叫好叫座，在第29届香港金像奖中斩获4项大奖，除最佳编剧外，罗启锐亲自作词的《岁月轻狂》也获得最佳原创电影歌曲奖。影片还获得第60届柏林影展水晶熊奖，是首部获此殊荣的中国香港电影。此外，在影片上映后，香港群众保留永利街的声音日益壮大，香港政府于2010年3月16日，将永利街剔除出重建项目，划为保育区。
有机会拍摄《岁月神偷》也让罗启锐如释重负，他说：“《岁月神偷》是对我童年的怀念，对我哥的思念，是我对电影永远的信念。拍过之后，我轻松许多，像是把记忆有序地摆进了格子中，我就放心了。”对于影片能够如此受欢迎，罗启锐感慨地说：“命运才是最好的编剧。”
《秋天的童话》险些“错过”周润发
今年是《秋天的童话》上映35周年，这部电影斩获了第7届香港电影金像奖最佳电影、最佳编剧、最佳摄影三项大奖，周润发凭借男主角“船头尺”拿下了金马奖影帝。
影片今年在中国台湾重映，罗启锐和张婉婷去台湾出席影片活动时讲述了很多有趣的幕后故事。
拍《秋天的童话》时，钟楚红比周润发名气大，那时的周润发是“票房毒药”，张婉婷要求由周润发主演男主角船头尺时，还被片方否定，片方建议的人选是成龙、洪金宝和许冠文，但张婉婷坚持用周润发，认为他最适合这个角色，结果电影拖了一年半才找到投资。
定下周润发演《秋天的童话》后，没想到他突然凭《英雄本色》大火，变得炙手可热。罗启锐曾回忆，周润发答应出演的当晚，他们就一起去看了午夜场电影，“周润发跟我们说：‘我最近刚好拍了一部电影，你们没什么事情就一起去看吧。’我记得，那天，电影院里人山人海，没有空位，我们坐在走廊的楼梯上看的，这部电影就是《英雄本色》，他一夜之间爆红。我们觉得很幸运，要是晚一天，恐怕都不一定能签得到周润发。”
爆红之后，周润发依旧非常痛快地进了《秋天的童话》剧组，只不过因为他太火了，原定的两个月拍摄时间变成了一个月，还有人专门在片场盯着他，监督着拍摄进度，以免延误了他在香港的档期。有时看张婉婷老喊NG，这些人还会不满意：“又不是去选奥斯卡，差不多得了。”气得张婉婷用英语喊他们“闭嘴”。
罗启锐称赞周润发演戏时非常敬业，没有任何敷衍。因为剧组穷，紧张到连茶水费都负担不了，罗启锐他们还拿着周润发和钟楚红的签名照去卖钱，挣来的钱给剧组加餐。
周润发扮演的船头尺的原型人物是张婉婷和罗启锐的好友，在去年过世了。今年在出席《秋天的童话》台湾重映活动时，被问及是否有计划约周润发和钟楚红再合作，罗启锐和张婉婷表示，目前没有合适的作品，且想表达的内容已在电影中说完，没有拍摄续集的打算。
如果再选一次，还会选择当电影人
罗启锐坦言，自己不为任何人的口味拍片，不会把拍摄电影当成一个随意的游戏，不会为了拿奖拍电影。也因此，他们的电影都是两人的有感而发，除了记录自己童年的《岁月神偷》，讲述移民故事的“移民三部曲”（《非法移民》《秋天的童话》《八两金》）外，拍摄《玻璃之城》是因为他们住的宿舍要被拆了，“怕所有以为会永远存在的东西都会消失，所以要拍关于大学的故事”；拍《北京乐与路》，是因为罗启锐和张婉婷都喜欢音乐，他们在北京待了一段时间刚好认识了一些搞摇滚的乐手，很喜欢他们的音乐。
虽然罗启锐和张婉婷是香港电影的“神雕侠侣”，但同样会为电影资金而奔波发愁。不过，罗启锐对此很是看得开，谁让他们两人拍电影不是为了票房呢？“走了这条路就要有心理准备了，我们的生活也不是很大的问题，只是没有某些监制和导演那么有钱就是了。”
在罗启锐看来，性格决定命运，也决定一个导演的取舍，“一个人关注什么层面，就会去表现出来。这种关注的方式和角度，会促使他向这个方向深掘，不断地靠近类似的文学和艺术表达。你说这是慢慢形成的风格也好，态度也罢，其实这就是一个导演的作者论。如果能这样看，就无所谓在商业和艺术中纠结，因为这根本就是我们这样类型的导演唯一的生存之道。”
著名的歌曲《给电影人的情书》，歌词就出自罗启锐之手，“何悲，何爱，何必去愁与苦，何必笑骂恨与爱。人间不过是你留下的梦，偶然留下的梦尘世梦。以身外身做银亮色的梦，以身外身做梦中梦……”
罗启锐生前说电影行业虽然很苦，但是如果让他再选一次，他还会选择做电影人，所以，他建议年轻人入行之前先问自己两个问题，“首先，问自己是否真的很爱这个行业吗？要真的爱到你愿意放弃别的东西才行。第二，有了这个前提之后，你要真正坚持去拍你感动的、喜欢的故事，而不是拍一些人家给你的题材。”
至于如何坚持梦想，正如罗启锐在《岁月神偷》里的台词所说：“一步难，一步佳；难一步，佳一步。”唯有这样，才会在自己被时光偷走时，没有那么多的遗憾和悔恨。
文/本报记者张嘉供图/时光