首页■作者：单占生
具体时间记不准了，我曾参观过阿莲的两次画展。这其间，总想为她写点东西，却又一直没把握动笔，其主要原因，是有感觉却把捉不住其要点，也就是我们常说的不得要点。近来这次参观阿莲的画展时，一些半明半昧的语句或词语不断在我脑海中浮来飘去，有点波光闪闪的样子，似有声，似无声。我知道这是一种审美感受在向着一种理性认知的转换。每当出现此种情形，我都想尽快把那些闪闪灼灼的东西确认下来，但大多数的情况是那些脑海中的波光麟影都会转瞬即逝。不过，这次还好，那些波光竟然转换成了一句平易到直白的日常话语，这句话就是“阿莲的心事”。
烟火。（27x27x9cm 纸本硬卡 2020年）
我很重视这句平实的话语，因为它来自我的审美现场，出自我的审美直觉，真实且有些许朴素。因为我看到，阿莲的画所呈现出的场景，或大或小，大体都可称作阿莲式的画境，即带有画家心意画境，也就是我在前面所说的，这画境里有画家阿莲的心事。具体到这些画作呈现出的状态而言，我觉得有以下几点值得引起我们的关注。
茶。（26x33x4cm 纸本硬卡 2020年）
一切时空，都是画家的当下时空，是画家当下或者说现场的认知世界和审美境界。
阿莲的画，大体都是一些有着自己独立自主时空的场景。这些场景的空域或大或小，所呈现给我们的时空感觉，则往往呈现出一种主观色彩，换句话说，阿莲画作中的时间和空间，基本上是画家的心理时空而不是我们通常生活中的物理时空。对于这一点，笔者非常重视。为什么？简单地说，因为这种心理时空的存在，构成了画家所有绘画意识在她的画作中得以实现的基本条件。也就是说，这种独立自主的心理时空条件，使得画家在绘画题材的选择和绘画手法的使用上获得了充分自由，这使得她在自己的绘画审美观念上显得任性且执着，这种执着，也成就了阿莲，使其成为一位有着自己独特艺术风格的画家。这也让她的画作在今日画坛成为稀有之物。就我的读画视野而言，今日画坛的大多数画家，在对自己的画作的时空定位上，大体上是以趋实者为多，即大多数画家选择真实的物理时空作为自己画作的叙事立意基础。这样做主要动因，是我们的画家做对时代性的理解，或者是因为我们的画家对时代性的狭隘理解。一幅画作，应呈现出鲜明的时代性特色，这想法一点儿也不错，但时代性并不是说必由那个时代的真实物象来表现，并不是必须呈现出那个时代真实的物理时空。时代性可以体现在那个时代真实的物理空间里，同时也可以体现在任何一种形态的心理空间里。从艺术创作的基本原理而言，这种心理空间也许比物理空间更为重要，因为富有思想的心理空间更能呈现更有普遍意义的时代性价值，更能避免画作因只有真实的物理空间而没有传达出时代精神而速朽。当然，重视心理空间的绘画在表现时代性上，也有其局限，即画作的时代感往往深隐在画作综合艺术元素里，不像物理时空呈现得那么显化，但，这种潜隐则使得画作的时代精神更稳定，更具有艺术的质感。说实话，从我个人而言，我更喜欢这种更多呈现画家心理时空的画作。也许，正是因了这一点，对阿莲的画，从一开始接触，我即有所偏爱。特别尊重她的不够趋时却从容于这个时代的艺术追求之中的姿态，也很喜欢她的画作带给我的时明时灭的艺术感受。
无忧船二幅。（75x37x2cm 纸本设色 2022年）
比如，她的“船”，——《逍遥河上无忧船》及其他几幅船。阿莲的几幅以船为题材的画作，应该画于不同的时段，但有一个相同的特点，那就是皆表现出阿莲对当下生活的感受和她对生活的思考，她用几条不同样态的船来渡她的心事。我看了看阿莲画作中几条船的创作时间，应该都在近几年内，最引人关注的一条船是《逍遥河上无忧船》。另外还有两条与此无忧船相似的作品，船上人物较少，但其意境应与无忧船是一个系列。还有几幅以船为主题的画作，一幅是一船娃娃半船猫，另外三幅则是一个老钓叟、几张娃娃脸。总的来说，这些船上都有稚气的娃娃，且差不多都是喜气洋洋天真无邪的娃娃，即便是船头的钓叟，差不多也都呈现出童趣童心。这样的画面径直让阿莲笔下的钓船以及货运之船从古人的钓船群中划将出来而成为她自己的船帮，她的心事就是这个船队的帮主。或者这么说吧，这是阿莲的心像之船，这船上装载的乘坐的都是她的心性和心态以及心事，即阿莲心中的童心童趣。用船来渡自己的心事，使阿莲的这些船与古人的以船与钓为题材的画作有了超越时空的连接；而画家表现出的不同寻常的画心，又让她的这些作品与古人的同题材画作有了明显的区别。有来历而又可独立自主存在，使得她的画作自成一格，比如：她的《逍遥河上无忧船》显然来自清明上河图上的那只货运船，大宋汴河里的那只船，紧张而繁忙，体现了大宋经济的繁荣和社会的昌盛，那是一种真实历史时空中的真实生活。而阿莲笔下的这一组无忧船，则航行在画家的心理时空之中，表现的则是画家对现实生活或生存状态的一种期许。这里有对传统文化精神即老庄文化哲学的自觉认同，既逍遥与童心，又有对当下社会生活的静观与反思。应该引起我们高度重视的另一个细节，是阿莲这几条逍遥船上多为童子，船上的有些成年人，在其行为及行为方式上也尽显童心童趣，这大概比较明确地彰显出画家的心理取向和审美情趣的倾向，永远抱有一颗童心，这大概是一个艺术家永远拥有艺术活力的天然动力，也是一个艺术家永远不要堕入世俗的天然屏障。也许，正是有了这些，才使得阿莲的画作自然超凡，且别具一格。
坐观流云。（ 21x21 cm 纸本硬卡 2021年）
当然，对一个丰厚的艺术家而言，仅葆有一颗童心是不够的，更为重要的是在他拥有一颗童心的同时，还应拥有一颗敏感且善思的慧心。就阿莲的画而言，这种慧心表现在她对外部世界的观照与处理方式上，如果我们稍稍留心，我们就会发现，阿莲的不少画作中，尤其是一些描绘古代仕女吃茶厅聚的画作中，不少人的面目是眉目不清或没画眉目的。面目不清，这对人物画而言，显然是个问题。首先，这不画眉目或面目不清在其画作中反复多次出现，这显然不是画家疏忽或失误，那么，其次就不是次要的而是重要的了，那就是说，这是画家有意为之，是画家表达自己内心的一种方式，也是建构画面意境的一种艺术手段，常处于昧而常向于明，也许，是我们生活的常态。可惜，我们中的大多数大体是不认同这种现实的，我们总认为我们常处于明，而认识不到我们在面对这个世界时，其实是常处于未明状态。我想，画家阿莲大概是体悟到了我们生活中的这样的一种不愿认可的真实。说到这里，我们大体应该了解到画家以虚写实这种画法的用心了，用空白来表达画家对这个世界的认知，也许正合了“此中有真意，欲辨已忘言”的哲思。这种哲思，也涵化了阿莲的那种静逸散淡的画风。
一个人的下午茶之一。（75x37cm 纸本设色 2022年）
一个人的下午茶之二。（75x37cm 纸本设色 2022年）
一个人的下午茶之三。（75x37cm 纸本设色 2022年）
一个人的下午茶之四。（75x37cm 纸本设色 2022年）
静生慧，慧则往往让人心存慈悲，这种慈悲并不直接源于某种宗教观念，而是源于这个人心灵底色的善念。这里，我想说一说阿莲的一组给厨下食材造像的画作。这些画作不是在某种计划中集中时间画成的，而是在日常生活中的某个时刻的一念间即兴画成的，这些作品内容丰富，题材广泛，萝卜白菜西红柿，香蕉苹果大西瓜等，凡将入口者皆入其画，不仅入画，作者还往往在画面某处写上“吃你之前先给你造个像”，这很有点禅机妙对的感觉。这么一句有点俏皮的话，从某种角度讲，也导引出画家在画这些“造像”时的心理路径。可以见出，画家此时的心旌有风拂过的，可见旗端流苏的波动，但并不是鼓动波涌，那只是一抹温暖的善念，一丝流动的慈悲，一颗真纯天籁的童心，因此，她的这些画作，在其画风上，则更趋写实，以真来表现各类食材食物的面貌。也许，画家和我们每个普通人一样，都会很真诚认识到，必须面对一日三餐的食物，这才是我们最为真实的生活。而给这些食物造像，也必须拥有最为真诚的态度画出其真实确切的形象，尽管真在终极相位上并不能确切定义，但通常意义上的，当然还是为这些食物造像最为可靠的方法。因为这种真彰显了画家对这个世界基本层面的尊重，这个基本层面，就是这个世界各个品类的伟岸与细碎的生命存在。万物有灵，一切一切的生命都应得到尊重与善待。我们无法改变我们在自然形成的食物链中的地位，但我们可以葆有对自然万物生存死亡的悲悯之心。如果说艺术在某种意义上可以是一种抚慰的话，那么，这种可借以疗伤的艺术肯定出自一颗童心一颗慧心一颗善美之心。也许我们可以这么说，如果一个画家心中没有热血的涌流，那么，他笔下的画面怎会有作为一个人的体温？也许，这就是我在此文开头所说的阿莲的心事。
如见莲花。（75x37cm 纸本设色 2022年）
在我看来，这大概就是阿莲心事的重要组成部分，但这绝对不是阿莲画作的全部内涵，再说一遍，这只是我能感受到的一部分。一个成熟的画家，一旦他建立起了自己的观照世界的方式，他自然会形成自己的审美方式和表现方法，阿莲当然也不例外。可以毫不含糊地这么说，阿莲是中原画坛为数不多的几位建构起自己艺术风格和自己的绘画语言的画家。她的画，从直观上来说，具有很明晰的识别度，当她的画呈现在你面前时，你大体可以一眼即可看出这就是阿莲的画作。应该说，这是一个不争的事实，这个不争的事实大体构成了阿莲心事的另外一个侧面，即独具个性的艺术表现方式和行之有效的艺术表现力的问题。按我对艺术的理解，一个艺术家就是一项完整的且是独立自主的系统工程。这个系统工程，不仅拥有自己独具匠心的题材系统，同时也会有自己精心建构的艺术表现方式。如果说阿莲的绘画题材多为她的心像系统的话，那么，她的绘画语言总体上是与她笔下的内容相统一的，即更倾向于主观意向的构成而不拘泥于自然的真实，比如她的人像构成更倾向于意态而不是比例自然的照相式摹写。再如她笔下的“杯”中之物，那该是山的建构，其高危之感、其丰硕之壮，都是现实生活中难得一见的。而她的那些逍遥河上的无忧船头各色人等累累如山，如是真实存在，随时即可倾覆，能无忧那才是怪事，但这些具有夸张和浪漫的画面建构在阿莲的笔下，都得以合理且极具审美情趣呈现了出来，可谓心到笔到，笔到心现。这是功力，也是境界。创造且极具个性的创造，不断地使自己具有个性的创造趋于新的境地，这大概就是阿莲在艺术表现上的心事。
化境图。（73x34cm 纸本 2014年）
其实，我在观看阿莲的画作时，心中还冒出过不少我自己还说不清的感受，比如，阿莲绘画中“寂”色的使用问题，阿莲绘画过程中的宗教感问题，阿莲的时空意识问题，从阿莲人物面目的空白看生活价值的不确定性等问题，我知道，这些问题可能比我在前面啰唆的这些“心事”都更重要，可惜，我自己体认到当下我尚无法把这些问题说清楚。而能说清的一点是，阿莲的画其内容与艺术表现，都要比我现在说到的要丰富得多。而这“丰富”的内涵，只能让我们在面对她的画时慢慢品味了。