首页
第十届乌镇戏剧节开幕大戏《H-100秒到午夜》剧照 主办方供图
乌镇“似水年华红酒坊”后面的篮球场，阳光和秋叶落了一地。坐在此处，黄磊清晰记得10年前，首届乌镇戏剧节开幕那一晚的情形：戏终于顺利开演了，而他坐上一条船，徜徉在深夜的古镇河道上。
赖声川说，办第一届的时候，没有人在想有没有第二届。“因为它太特别了。没做出来时，我们不敢说它会是什么；做出来之后，发现回响很大，赶快努力做第二届……第十届这么快就来了。”
2023年深秋，第十届乌镇戏剧节启幕，一切如约而至。11天里，14部海外、14部国内戏剧佳作在乌镇12个剧场内上演。走在古镇街道上，许多海报和文创周边上都印着戏剧节10年的主题合集——“映、化、承、眺、明、容、涌、茂、丰、起”。第一年主题是“映”，戏剧节沿用至今的标志就是一座桥倒映水中。黄磊说，其实戏剧和剧场也像一面镜子，人们能看到自己。
回望乌镇戏剧节的10年，若这个时间刻度总让人习惯去寻找命运齿轮转动的那一刻，那10年之于乌镇，到底意味着什么？
“生命若不有趣，就会悲惨”
第十届乌镇戏剧节开幕当晚，乌镇戏剧节发起人陈向宏、黄磊、赖声川、孟京辉与世界戏剧大师罗伯特·威尔逊一同敲响开幕大锣。随后，罗伯特·威尔逊携德国汉堡塔利亚剧院带来开幕大戏《H-100秒到午夜》。
“一切如何开始？”“我们能预测未来吗？”“黑洞中是什么？”身患残疾的天才物理学家提出一个个命运攸关的“大问题”，这些句子由罗伯特·威尔逊亲自录音，成为贯穿《H-100秒到午夜》的戏剧性元素。
这部剧的创作灵感来自罗伯特·威尔逊“对霍金的科学发现和伊黛尔·阿德楠的诗歌写作的兴趣”——“他们都在谈论时间和空间，但使用的方法不同。”散场后，很多观众依然在说着这部戏中反复出现的诗句——“生命若不有趣，就会悲惨。”
罗伯特·威尔逊说：“戏剧节的好处就是可以看到全世界各种各样的戏剧作品，而且可以把全世界不同国家、不同人种的人都聚在一起，艺术就是有这样的力量！”他的话令赖声川尤为感慨。10年下来，戏剧观众数量在增长，看戏变成年轻人越来越日常的生活习惯。
“进到剧场大家都结合在一起了，这种感觉是别的地方没有的。剧场是一个需要去思考的地方，不是一个去嗨的地方。也许它会慢一点热起来，但作为一种需要思考的娱乐方式，我觉得到一定时候这个需求会回来。”赖声川说。
希腊著名导演西奥多罗斯·特佐普洛斯以《等待戈多》深入经典文本的经脉灵魂，攀登“存在”的高峰；亚历桑德罗·塞拉导演的《暴风雨》“以戏剧致敬戏剧”，在剧场中尽情施展质朴又神奇的魔法。
赖声川坦言，10年前，他参与创办乌镇戏剧节的一个心愿就是通过戏剧的形式，开个窗让世界看到中国，让中国观众看到世界上的优秀戏剧。一开始到处求外国团队来中国演出，10年后，赖声川很骄傲地说，“倒过来了”，世界上的优秀戏剧团队主动想要参加。
赖声川笑言，乌镇在戏剧节期间能带来独一无二的体验。每个人可以在没有汽车的环境里，用步行方式每天从这个剧场到下一个剧场看戏；在街上停下来看嘉年华，喝杯咖啡，吃个晚饭。
戏剧的能量是让精神层面永远年轻
“哦朱丽叶，我在舞会上第一眼见到你的时候，你啃面包的样子格外迷人……”“罗密欧，我第一次见你时，留着长发的你和其他板寸发型的男生一点儿也不一样！”
在乌镇的沈家戏院，一段特别的《罗密欧与朱丽叶》正在上演。戏剧舞台上难得一见的提词器布置在舞台各个方位，台上的人一抬头就能看到。演员不是专业选手，而是台下举手自告奋勇上来出演的随机观众。两位“临时演员”念出的台词是自行发挥，因为提词器上写着：“请描述你们第一次见面的场景”。
这是戏剧《罗曼蒂克偶尔到来》的最后一个片段。在这场特别的戏剧里，青年导演肖竞选取了《罗密欧与朱丽叶》《麦克白》《朱莉小姐》等7个戏剧史上经典的爱情片段，邀请现场观众上台与专业戏剧演员共同表演、即时互动，一起重现并体会戏剧里的浪漫瞬间，以当代情境与视角重新探索戏剧始终书写的母题——亲密关系。
去年的乌镇戏剧节，肖竞导演的戏剧《桃花扇》以当代手法完成了对经典戏曲的改编与诠释。“我的第一个出发点是打破台上和台下之间的界限，同时也希望能够让观众与戏剧有深层次的意识互动。”
首演完，肖竞内心一下就踏实了，观众的反馈让她觉得“这个东西还是挺好的，可以这样去做”。第二场演出时，肖竞发现效果比前一天的还要好，“可能是因为昨天首演结束，观众的评论出来了，第二场来的观众更积极”。
戏剧节既是为了给观众看一出出好戏，又是在陪伴一群群年轻戏剧人成长起来。
在今年的戏剧《海鸥-再见》里，虓汉既是戏中欺骗少女爱情的特里果林，又是指导整场戏剧的导演。他曾经出演过孟京辉工作室的多部戏剧作品，2015年，他以作品《恶棍颂歌》开启了“导演”的新角色，如今在乌镇戏剧节创新改编经典。
10年来，乌镇戏剧节青年竞演单元托起近10万名年轻人的戏剧梦想，扶持161部青年原创作品登上蚌湾剧场的舞台。
有一天，黄磊偶然路过剧场外的一片草地，看到参加青年竞演的年轻人们正抓紧时间在草地上排练，有一幕是几个人手拉手转圈蹦跳，这让黄磊看入迷了。“我忽然想到，我们自己在这个年纪的时候，从来不会认真地看自己，都急着去看世界。等到有一天，我们看到那些年轻人在那跳的时候，就看到了曾经的自己。”
黄磊希望乌镇戏剧节能带来一种能量：让每个人在精神层面永远年轻，永远热泪盈眶。
如果作品不好看，就没有下一届戏剧节了
很多采访者都会问赖声川，乌镇戏剧节之于文旅发展的成功经验。赖声川很诚恳地说：“很多人都在想怎么结合剧场和旅游，我觉得最重要的还是作品。如果作品不好看，就没有下一届戏剧节了。”
不断有戏剧人尝试改编、挑战经典文本，这为戏剧节的生长带来源头活水。虓汉的《海鸥-再见》根据契诃夫的戏剧改编，以边缘人特里波列夫的视角出发，重构文本中个体生命的情感体验。
《海鸥-再见》对新媒体语法下的影像剧场创作模式进行了探索。在现场，一个硕大的鱼缸被放置在舞台一侧，水、水中的房屋、金鱼、乐高小人、纸船……实时影像放大了鱼缸中富含象征意味的场景，也让剧场最后排的观众能看清演员脸上最细腻的表情。
“传统的舞台方式能够表现出大张力的情感，但太过细腻的该如何处理？”虓汉认为，“现在大家更习惯通过手机、平板、影院等屏幕，我是不是可以借用这种视听语言，让演员更好地展现更细腻的东西，帮助大家更好理解。比如一个动人的眼神，如何抓住它，我想在这里面找到一个平衡。”
李建军执导的《阿Q正传》改编自鲁迅同名小说，并融入《狂人日记》的内容。戏剧中，在假想中克敌制胜的阿Q陷入彻底的生存绝境，精神胜利法也救不了他。“活下去”的问题能否让阿Q找到新的活法，成为贯穿剧目的追问。
从2021年起，李建军的创作就主要围绕经典改编。在前两年的乌镇，他将《世界旦夕之间》和《大师与玛格丽特》先后搬上了戏剧舞台。连续改编西方文本后，李建军决定选择中国文本《阿Q正传》。“鲁迅文学具有穿透时间的特性，从《阿Q正传》诞生到现在，一直在被讨论。阿Q的形象也非常具有时代性，很多文学形象已经被人们遗忘，但阿Q依然重要。”
在李建军看来，戏剧改编就是要把经典的文本“当下化”。经典文本已经获得过广泛的传播，在思想性与文化属性上已经变成人们生活中的一部分，戏剧改编则是要激活经典文本。“戏剧非常重要的特性就是即时性和当下性。文学可以被100年后的读者再次阅读，而戏剧是给当下的观众看的，要和当下观众的情感与所思所想产生对话与碰撞。”
中青报·中青网记者 沈杰群 见习记者 余冰玥 来源：中国青年报
2023年10月28日 03 版