《金手指》剧照,演员刘德华(左)与梁朝伟(右)。片方供图
庄文强
“20世纪七八十年代,一个沦落人,来到一个‘冒险家的乐园’——它的名字叫香港,从什么都没有到建立一个‘王国’——又在瞬间崩塌。”导演兼编剧庄文强这样概括《金手指》的故事。
不熟悉庄文强的名字?没有关系,他的编剧作品单上有《无间道》系列、《头文字D》等,导演兼编剧的则有《窃听风云》系列、《无双》等,再早一些的,还有《东京攻略》《阳光警察》……总有一部在70后到00后观众的片单上。
20年过去了,《金手指》让梁朝伟与刘德华从《无间道》的天台,再次站到了彼此的对立面。该片聚焦一起轰动全球的真实案件,落魄青年程一言(梁朝伟饰)不择手段进行不法钱权交易,终成百亿富豪;高级调查主任刘启源(刘德华饰)锲而不舍跨境追查长达15年,最终揭露真相。
电影只有125分钟,但这样的故事,庄文强从小到大见过很多,“直到今天还在发生”。他觉得这个故事最值得思考的一点,并不是从100元到100亿元的过程,而是“那么多年,舞台不一样,登场的人不一样,为什么还是有不少人掉进这个金钱诱惑的圈套”。
“大家常会说是因为贪婪,那有没有想过贪婪的背后是什么?其实是恐惧。赚两万元一个月,会担心不够花;赚20万元一个月,会害怕买不起第二套豪宅;200万元就不怕了吗?不会,会怕贬值。”庄文强说。
面对这种恐惧,有人如程一言选择让数字不断膨胀,而庄文强的选择是“保持平淡一点的生活”。他笑称自己也还算能挣钱,但从来不让自己习惯过奢侈的生活,“家务都是自己做,我煮菜也煮得蛮好”。
警匪片是香港电影的经典类型,庄文强更愿意称其为犯罪片,“任何类型只是一个容器,你必须要把你想表达的东西放进里面,观众才会有共鸣”。
《金手指》的结尾,有些让人意难平,追踪十几年,损失数百亿,最终判了程一言3年,还有人逍遥法外。“不公平,我想让观众警惕这种不公平,如果放进去的东西不痛不痒,还有什么共鸣?”庄文强说。
在庄文强看来,在香港电影的犯罪片中,扫毒、卧底、兄弟反目等主题,是一代观众的集体记忆。庄文强在《金手指》中戏剧化地表达了这一现象:关于程一言的“第一桶金”,片中如舞台剧般呈现了“飞机大炮”等各种“经典”元素。
“但现在的罪犯都不拿枪了啊!金融诈骗的效果,比原子弹还厉害。”庄文强说,“电影不是复制现实,需要有戏剧性。导演编剧是一个创意行业,戏剧性必须有所改变,不能千篇一律。”
在《金手指》中,观众能看到舞台剧,或者说歌舞剧的表达方式,夸张、绚烂,乃至疯狂。形式为内容服务,在庄文强的理解中,程一言卖给大众的其实是“希望”,而缥缈的“希望”十分适用戏剧感的舞台造型。“我们请了老师来教群众演员跳舞。比如在《金手指》中的股票交易所,什么时候一起扭头,一起迈左脚,用的都是舞台的走位方式……”
几十年的从业生涯,庄文强不喜欢重复。在此前的《无双》中,他尝试做过推理,结果“2006年写好的剧本,2016年才有人投拍”;相比之下,《金手指》的剧本在2014年左右完成,在2023年岁末上映,已属迅速。
庄文强坦言,在电影行业中,像他这样先完成剧本的模式会比较“吃亏”,大部分人是一边写,一边找演员、找投资,还能边找边改。为什么还这么干?庄文强稍微有一些“凡尔赛”,“因为对我来说,写剧本是一个爱好”。
“如果一个项目有了投资,老板说必须要改剧本,我就从创作者变成了服务者。老板说市场要什么,我就得把什么写进去。当然我之前也常做这个事,因为那时候一个剧本也卖不出去。”年轻时的庄文强,和大多数今天的年轻人一样,初出茅庐,啥都能干。在香港浸会大学念书时,他就开始参与电影拍摄工作,毕业后当过摄影助理,在片场打过灯……“但坚持是有回报的,那个回报叫作《无间道》。”庄文强说。
庄文强在采访中不断提到一个关键词“调研”。他把调研分为两个阶段:第一阶段是“培育期”,不断地听不同人讲不同的故事,广泛地收集信息;第二阶段则是有目的的调研,确定了要拍一部电影,围绕此去学习。他感叹:“现在互联网太方便了,以前我做助理编剧的时候,要去图书馆查资料,还要手抄。”
为了拍《金手指》,金融界人士、律师,以及当年案件的亲历者,都成了庄文强的调研对象。片中有20世纪七八十年代的股市交易场景,手写价格的场面十分激烈。为了拍这段,庄文强特地请了专业人士,教100多名群众演员当时如何买卖股票。
“工匠精神”是有回报的。拍的时候,有人突然喊:“导演,这个价格买不到啊!”影片完成后,庄文强先请了两拨金融界人士来看。
“年轻观众对过去的香港电影已经没有‘情怀’,毕竟他们没有经历过曾经的那段高峰期。所以我们做电影的方向,不能是利用所谓‘情怀’,而是要做出新面貌的香港电影。”庄文强说,“新面貌,就是要追得上世界的标准。”
中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源:中国青年报
2024年01月05日 07 版