首页在80后余艺的儿时记忆里，有600多年历史的贞丰古城充满了烟火气，那时路两边有卖米的、卖木炭的，还有卖活鸡活鸭的。
过去很少有外地人来到这座普通的贵州县城，但这里有厚重的历史：贞丰古城有41个古院落，有8处古建筑文物保护单位。北盘江流经贞丰县，县里水系发达，曾是南北商贾云集之地，古城里一幢幢南洋风格、西洋风格的建筑诉说着一部部商业史。
近几年，当地持续投入力量进行古城改造。去年，贞丰县委、县政府找到贵州“饱饱盒子”负责人陈晓龙，想请他帮忙在细节上改造这个小城，不让它千篇一律。这个为贵州拍了不少公益宣传片的导演，第一次成为古城改造的“导演”。
既让古城焕发活力、吸引游客，又不改变原始风貌、保持古色古香，这是难题。这一年多，一群年轻人努力让这座古老的小城更有活力。
让小城充满设计感
贞丰古城最热闹的是小广场，几辆小摊车一字排开，油糯米饭、五色糯米饭、汤圆……大人和孩子们围着小摊，等着一饱口福。
跟别处不同的是，这些小摊车明显带有“文艺范儿”。每个摊车都有各自的logo，还有精炼传神的广告语：“米糯肉香，一碗管一天”“嗦碗古城荞凉粉，神仙站不稳”。
陈晓龙对这些小摊车了如指掌，他在几个小摊之间穿梭，不一会儿手上就托着热汤圆，拎着糯米饭、蛋包饭。
陈晓龙记得，去年刚来贞丰古城时，这里跟其他县城一样，摊点乱摆，摊贩小心翼翼地躲避城管。但对于当地人来说，这些摊点是小时候的记忆，有的小摊已经摆了二三十年。
管委会做了摸底调研，筛选出一些最具代表性的古城小吃。陈晓龙邀请来设计师李小益，他们挨个走访小吃摊。
给小吃摊做设计，也得用上社会学家做田野调查的功夫：摊主姓甚名谁，出摊多少年，这家小吃的特色、卖点是什么……
这些小吃摊虽然不打眼儿，但各有各的看家本领，有的糯米饭是用植物染色，有的是靠秘制蘸料俘获了食客的胃。调研完毕，大家再集思广益想广告语。
李小益大学毕业后这几年，常年泡在乡村，他渴望做出能代表贵州和贵州乡村的作品。
给小吃摊做设计时，李小益也费尽心思。几乎每个小吃摊的设计稿都改了十几遍，字体、色彩、花纹改了又改。让这名年轻设计师自豪的是，摊主会发朋友圈“炫耀”自己的小摊车。
从去年到今年，李小益隔段时间就得去贞丰待几天。古城里目之所及，不少是他的设计作品，李小益开玩笑说：“来到贞丰，腰杆都挺直了。”
让当地人看到自己的过去
位于贞丰古城的珉球书院是清末黔西南州的十大书院之一。去年，这里改造为公益图书馆，有一万多册藏书。
“大山小爱”公益团队负责运营书院，他们为孩子们设计了一款“存折”，孩子们按时还书、提交读书笔记、来图书馆做小志愿者都可以获得积分。积分又可以兑换馆内的徽章、挂件、书签等文创产品。
在古城的众多设计作品中，李小益最喜欢的是他为古城的孩子们做的“悦读·书历”。一年有52周，这本2024年的周历有52个孩子读书的照片，每人推荐一本书。照片下方，是孩子们用稚拙的字体写的推荐语。
在古城中，对“人”及“当地人”的重视随处可见。
今年春节期间，陈晓龙团队免费帮居民拍全家福，还配齐了春联、红围巾等拍摄道具。他们想了个主意：来拍照的人带一张老照片给他们扫描，可以送一个木质相框。他们就这样“狡猾”地换来了许多老照片。
原先的丰家大院改造为“有影”影像空间，陈晓龙团队将黑白老照片做成照片墙。很多当地人来参观时，兴奋地在照片墙上寻找年轻时的自己或家人。“当地人可以在这里找到自己的根脉，找到自己的影子。”陈晓龙说。
再往里走，小小的院落里摆着当地人捐赠的旧板凳、旧竹椅。在古老的木建筑里，这些自带历史感的旧板凳自然地融入其中。
陈晓龙参与过很多乡村振兴项目，他的心得是：“一定要有当地人参与。不然我们做完改造走了，门一锁，钥匙一交，不知什么时候再开。”
前段时间，趁学生放假，贞丰一中附近要抓紧时间施工改造。大卡车在幽静的古城驶过，发出轰隆隆巨响。有块石板碾坏了，陈晓龙心疼得不行，拍照发给丁付平。
丁付平是贞丰民族文化旅游扶贫试验区管委会副主任，他立即把照片发到工作群里，很快有工作人员铺上铁板，等施工结束再更换新的石板。
丁付平告诉记者，当地有古城管理联席会议机制，每月开一次联席会议、两个月开一次居民、业主共商会，汇总大家的意见。就连小吃摊摆放的位置，也是大家一起讨论出来的。
让古城流动起来
湖南大学建筑系学生龙英华今年年初来到贞丰古城，参与两湖会馆的修复工作。这里曾是湖南、湖北商人聚会的处所。
龙英华的任务是修复两湖会馆的门头，他先花了两三天工夫收集两湖会馆的历史资料。经过日晒雨淋，“两湖会馆”几个字早已模糊不清，门外墙上绘着的梅兰竹菊也看不出本来面目。
贞丰古城的书画老师余艺也受邀参与这一项目。余艺和龙英华到附近的瓷窑拣瓷片，然后爬上六七米高的木头梯子，勾勒文字的线条、用碎瓷片拼出字样。他们还得跟工人沟通搭建展示架、灯轨、灯光，搬运布景的石头。庭院里，他们用大大小小的石头做出当地的地形图，标上地名。
龙英华注意到，贞丰古城里呈现出文化融合的样貌：在这个盛产木材的贵州县城，两湖会馆的建筑却用了不少石材，带有西方建筑的特征，还有典型的西式柱式、线条。在古城里还能看到数百年前的生活方式：窗子都可以向上打开，窗户的高度刚好跟窗外人骑马的高度相当，方便交易。
两湖会馆经过一个多月的修缮后重新开馆，成为“珉谷艺术空间”，并举办了拓片展。珉谷是贞丰县的古称。
龙英华在这里看到了花江铁索桥摩崖石刻拓片，现场还有拓印体验活动。门厅里摆着布包、文化衫、明信片等文创产品，不少游客过来“打卡”。
这一年多，古城变了。
这个30万人口的小县城有了设计精美、藏书丰富的公共图书馆，就连一名以挑剔著称的书店老板看后也赞一声“书选得不错”。
位于贞丰一中的省级文保单位马二元帅府，带有典型的南洋建筑风格，门前的棕榈树随风摇曳。这里改造后成为学生们的兴趣基地，他们在这里学习陶艺、书法、绘画。
古城里有了时髦的影像展。青年摄影师在“珉谷艺术空间”独立开摄影展，这里展出过古城人的一张张笑脸。当地发起的“进山”青年创作者共益共创计划还将邀请更多海内外青年创作者进山办展。
古城似乎又没变。
姚姨妈依然为她卖了30年的恋爱豆腐果调制蘸水，经她一调制，普普通通的折耳根、辣椒、葱花成了独特的美味。张大姐依然卖她卖了15年的洋芋粑，孩子们有时喜欢买个夹肉末的洋芋粑当午饭。
中青报·中青网记者 李雅娟 来源：中国青年报