首页见她之前，我们在她的视频账号“97村长小芳”下发现了这样一条醒目的留言——
“三家村……不好干啊”
三家村，坐落在河南省鹤壁市山城区石林镇，留言的网友同样坐标河南，那么，这村子的工作究竟有多不好干，才令当地人有感而发，引得10万人附和点赞？
既然不好干，1997年出生的三家村村长张桂芳，咋就扛下来了，还干出了一番动静？
挖掘她的故事，挖到的是一个女大学生爆改了自己也爆改了家乡的“爽文”，三个拨动命运齿轮的选择，同样摆在了你面前——
城市vs老村
张桂芳好几个同事都说，共事三年多，她最大的一个变化就是变黑了，而且强调是“黢黑”。他们笑着说起三年前她刚拉着行李箱回村时的稚嫩白净，“打扮时尚”，“青春气息扑面而来”。
回村前的张桂芳
当然，还很乐观。张桂芳形容自己高考是“超常发挥”，比平时多考了50分，以500分进入天津农学院。2015年的夏天，坐在高考考场的她可想不到，自己会在七八年后，被越来越多的学生当投身乡村振兴的励志素材写进作文里。
父母就是三家村的农民，见过“一万斤小麦换一个手机”的耕耘不易，张桂芳有自己的原则，“不想谈恋爱还花爸妈辛苦挣的钱”“父母给的钱，我可以用来生活，但我不能用来享受”。大学起兼职打工，2019年毕业后她留在天津创业，开办过教育培训机构，经营过民宿，收入不错。她现在想起来都直夸自己“太能吃苦了”，或许就这么下去，当个“老板小芳”也不错。
不过，“老板小芳”的人生剧本在2020年底迎来戏剧性一幕。三家村当时是典型的“留守村”，户籍人口1420人，常住的不过400来人，老人居多，遇上换届选举，村支书的人选成了难题。村里老干部聚在一起直叹气，“多年来发展不起来，是不是让在外闯荡的年轻人试一试？”于是，张桂芳手机响了。
现在回想起来，她会取笑自己“还是大意了”。家人认识不足，告诉她“村委会能有啥事啊”，“喝喝茶，清闲着呢”，朋友以偏概全，告诉她当村长“钱多事少”，村干部求贤若渴，“忽悠”她“先干干，不想干我们另外找人”。于是，“抱着试试的心态”她逆着人潮回村了，成了“唯一一个回来的”。
2020年12月25日，刚过完23岁生日不久的张桂芳，高票当选三家村党支部书记。2021年1月下旬，她又以前所未有的高票当选为村委会主任，1052张选票，她得了890票。
本来还在沾沾自喜人缘好，打量这个阔别已久的小村之后，她才发现到处是断瓦残垣，“一片废墟”，夜间行车灯一打，“光线里满是尘土飞扬”。有村民说，眼不见心不烦，是真不爱出门。村里的事务跟路边堆放的枯枝一样杂乱，千头万绪，村里的财务跟眼见的景象一样荒凉，负债累累。
总之，基础设施落后，人居环境差，村民心不齐，没资源、没产业、没人才、没名气，10万人点赞的“三家村不好干”，确实不好干。干了三年多的张桂芳再想起当时的工作压力都是一句，“好家伙，太恐怖了”。
回到家就是一场嚎啕大哭，她对父亲说，“没法干，没法干，怎么欠这么多钱！还没时间休息！”父亲劝她，“总不能一开始就打退堂鼓，总得干几天试试吧？”还转了2000块钱哄她。重生之“村长小芳”开始了一边崩溃一边自愈的奋斗史。
遇阻躺平vs“逆天改命”
她可以选择“摸鱼”，可以做到“差不多”“大体过得去”就完事了。可是既然上任了，好强的她还是躺不平。
村庄想发展，就一定要让大家知道这个村。怎么办？想办法送三家村“出圈”。做功课，找案例，挨家走访，到处请教，在刷视频时，她发现外地有些村子做了彩色墙绘，很是吸睛。三家村地势高低起伏、房屋建得错落有致，打造“彩虹村”再合适不过。不过，这个想法提出后，就有村民说了，“画那个能有啥用，不当吃不当喝的”“有钱涂涂画画，不如把钱给大家分了”。村干部也担心出来的效果“不伦不类”。
一盆凉水浇下来，也不是第一次了，她的想法没少被质疑“太大胆了”，想干成一件事的“小火苗”这就被扑灭了？用同事的话讲，她“犟”就犟在这里了。为了让大伙儿认同“彩虹村”的构想，张桂芳挨家挨户去“安利”，还带着村干部、党员和村民代表去画了墙绘的村子参观学习。顾虑在亲眼所见和长远盘算中改观了，大伙儿终于决定一试。
没钱找画师，张桂芳就通过“画大饼”的方式赊欠。几个月下来，三家村大变“彩虹村”，樱花粉、薄荷绿、柠檬黄这些多巴胺色彩一洗“灰头土脑”的小村，主要街道、房前屋后被装扮上时兴的画作。这是第一次，历史可追溯到周代的三千年古老村落，披上如此光鲜的“外衣”，成了小有名气的网红打卡地。当地媒体赶来了，曾经走出去的年轻人也回来探个究竟。
张琳丽，就是这时成为小芳村长的“迷妹”的。当时在外读高中的她，忘不了放假回村时彩墙给的“梦幻冲击”，也忘不了张桂芳喊来戏班子唱戏时的热闹，她说“不夸张”，这是她第一次生出“原来村子里有这么多人”的感慨。
她崇拜的这位大学生村长，给这个村子带来了许多“前所未有”，第一个儿童游乐场、第一个电影放映室、第一个图书室、第一个篮球场、第一个公共厕所、第一条长达一公里的柏油马路、第一拨足以照亮小村的路灯，还有——第一次荒了多年的土地丰收了南瓜，第一次实现规模化种植，第一次为农产品直播带货，第一次给村民补拍了婚纱照，一起吃大锅饭，一起看戏，一起欣赏着焕然一新的三家村，然后那句“俺村现在真不赖”脱口而出。
这些都很好，不过，但凡你问起村民，大伙儿印象最深的还是2021年7月那场特大暴雨中的张桂芳。刚修好的河道冲毁了，农田淹了，来往的路冲毁了，自来水管道冲断了，“彩虹村”再度面目全非。
万念俱灰，之后却不是摆烂躺平，而是咬牙重建，张桂芳住进了村委会，带着村干部没日没夜地抢险救灾。与她共事的年老同事在看到她满脚水泡后心疼起来，想到“不过二十出头的姑娘啊”。他还记得，第一次带张桂芳去见镇领导时，她紧张得“就在一旁抠手”，而现在，为了整个村子独当一面的也是她。
没有坐等救助，看到腾讯公益为郑州募捐的新闻之后，对网络信息敏感的张桂芳立即主动联系对方，列出物资需求清单。第一批物资到来时是在夜里12点多，量大、卸货时间紧，当时发愁的张桂芳试着用大喇叭喊了一嘴，没想到来了不少搭把手的村民。化“等靠要”为主动、自救，张桂芳为三家村及其所在的石林镇争取到近400万元的物资，乡亲们不失希望地度过了难熬的日子。一个奶奶拉着她的手说，“这妮儿真能干，下回还选你。”
被定义vs下定义
三年多下来，27岁的村长小芳，已经很有一套自己的“工作方法论”，她是很擅长“探索—思索—总结”的那类人。她会告诉父母“大礼坚决不收，小礼赶快还礼”，工作上的事她也不会跟父母多说，怕同为三家村村民的父母影响自己“客观”地去决策。年长的同事欣赏她处事有魄力，化解矛盾时公正“不拉偏架”，她自己笃信“廉政无敌”。
比起“默默无闻”，她更推崇“年轻人要敢于推销自己”，当然前提一定是实力和作为。张桂芳的“敢于推销”，给三家村引来了一大批政策红利和发展机遇：
近年来，村里共从水利部门争取到抗旱减灾项目资金100万元，建了村口坑塘，村民浇溉农田更方便了；从乡村振兴部门争取扶贫资金234万元，改造了自来水管网，村里人饮水条件也改善了；发挥流量优势在线上卖小米，3万多斤小米一个月销售一空，村集体收入增加了10万元；今年又谋划了黄酒产业等近千万元的项目，未来发展底气更足了。你会在她沟通办事的腔调中见到她的果敢，也会在她直言“基层工作就是良心工作”时捕捉到她承受的负荷。
鹤壁市山城区委组织部的王世磊，关注着山城区100个村（社区）的村支书动向，他称张桂芳为“重点关注对象”，将张桂芳的工作思路总结为“思维方式的降维打击”。
关于“群众基础”，在与大伙儿暴雨共患难的这段经历中，张桂芳得出的是：首先要为村民办成一件事。这件事不管有多难多不易，只要办到群众心坎里，就会有群众基础。
关于“网红村长”，张桂芳说当“网红”是因为三家村发展需要“红”，而自己这个“网红”不是一夜成名、一蹴而就的，是久久用功为老百姓做了不少实事，才好当这个“显眼包”的。
她的视频账号取名“97村长小芳”，以村支书个人IP为形象载体，但账号所有权属于村委会，相关收益归村集体所有。她也期待自己走出的路子，为没有资源的村子提供探索发展的路径。
为三家村农产品直播带货的张桂芳
关于“电商兴农”，她特别在意的是，是授村民以“渔”而非“鱼”。工作一天下来，她有时晚饭也顾不上吃，在户外开直播带货两小时，最近使劲吆喝的是村民家红豆做成的面包。一晚上挨着蚊子咬，成交量三十多单。
她也不必这么“吃力不讨好”，大可靠着46万粉丝量和小有人气的知名度，看什么来钱快就卖什么，可是这样“调动不起村民的积极性”。花生油、南瓜、小米，张桂芳带着村民挨个尝试特色种植项目，她考虑得长远，一定要探索出能实现村民可持续创收的产业。
王世磊透露，令上级领导刮目的正是张桂芳“小小年纪”的这份“清醒”。
张桂芳与同事接受《焦点访谈》采访
别看她现在处理工作”老到”，帮她拍工作短视频的摄像李阳说，有一天早上，突然接到她的电话，听她沮丧地说“不想干了”“你们的去处我也帮你们安排好了”，一时劝不住。那一回，她回心转意，花了四五天时间。
张桂芳现在怀疑自己刚上任时一定得过“抑郁症”，只不过太忙没顾得上去医院确诊。一开始碰上“不讲理”的村民，她经常被气哭。后来持续一个多月做噩梦，梦到的是激烈的争吵和化不开的矛盾。有时驾车去往村委会的路上，“开着开着，眼泪就下来了”，当然，留住她的，还是一些热泪盈眶的瞬间。
洪灾过后，要修一条农忙路，占了十几户村民农田的补偿款，需要集体承担。一位党员主动提出放弃补偿款，其他村民也纷纷响应。道路清淤时，70多岁的老党员因车祸骨折没法出力，他的老伴拿着他的党员徽章来到村委会，跟张桂芳说，“虽然他没法参加，但他的党徽到了，我也到了”，说完，拿着徽章出去干活了。
也是跟三家村的父老乡亲一起走了很远的路，她才明白过来，“我读书不是为了摆脱贫困的家乡，而是想帮助家乡摆脱贫困”。村民选她，更像是一场“自救”，想救救这个暮气沉沉的村子，想让这个世代为生的故土有一点朝气向上的模样。
“爆改”后的三家村
记者在三家村墙壁不起眼的角落，看到这样的“表白”
张桂芳的生长似乎是跟三家村成反比了，三年多下来，白净的女大学生变成了接地气的小芳村长，她黑了，瘦了，用她同事的话也“沧桑了”。而三家村却在她的带领下，好看了起来，精神了起来，年轻了起来。
不过，张桂芳“变黑了也变强了”。不少前辈告诉她，在基层历练一番，以后干什么都不会太差，“pro版张桂芳”深以为然。毕竟，她的生命力深深扎根于大地。
写 在 最 后
三家村街道还有一幅墙绘，以张桂芳为原型创作——画上她用手拉开了“希望的田野”，站在一旁的她把胳膊伸过去比照了一下，“我现在手比她黑”。
怎么会不风尘仆仆？跟村民一起熬夜修路，一起暴晒收麦，她见过他们密密麻麻的掌纹。曾经，“风调雨顺”“万家灯火”这些很大很远的词，此刻，成了她的祈盼，她的日常。
张桂芳上任的那一年，正值河南省村“两委”换届年，全省918名90后村党支部书记走马上任。放眼全国，90后甚至95后村干部也不鲜见了。“祝你此后走在光明大道上”“祝你有一个光明的未来”，我们喜欢这样年轻而耀眼的祝福，可你会发现，还有一群人逆而行之，往偏僻落后处走去了。他们有想要拉一把的人，有想要“爆改”的灯火阑珊处，有想要向这个时代交上的青春答卷。
张桂芳的朋友圈 背景图为她与同事
张桂芳的朋友圈签名：
“2021-2025在做一件很酷的事”
那就祝，所有扎根基层正在做“很酷的事”的你们——
所达处，即光明！
监制/李浙 制片人/王兴栋
记者&撰稿/王若璐 校对/高少卓