异地起早

　　□陈峻峰

　　喜欢在异地起早，出去溜达。市区料峭，视野空旷，昨夜酒残、羹冷、杯倾、人散，遗留下的，都是静物。似觉就我一个人，早早的，仿佛这才是常言所说新的一天。这新，之于我，是异地之新，不似在家，楼群、人群、街貌、相貌，及至叫卖和吆喝，都是重复。

　　皖西寿县，曾为楚之郢都，之前在信阳、淮阳，之后迁去寿春，乃文化名城，成语之乡，居淮河中游，临淮而建，有许多历史故事，诸如风声鹤唳，草木皆兵，诸如一人得道，鸡犬升天，更多的是水的传奇，你知道的，智慧的寿州古代科学家在城墙上建了“月坝”和“涵洞”组合而成的城市排灌工程，其内在设置的神秘与奇妙之处，至今尚不得之。

　　举个例子，1954年和1991年寿县两次遭受淮河特大洪水，古城闭门后，一城人安然无恙，有亲历者说，水位高过城门，分别为25.78米、24.46米，离城楼仅半米之遥，坐在城墙上，可以洗脚，而城内照常往外排水，控流自如。

　　寿县，听是多次听，来是第一次来。故事和传奇，书上有，浮光掠影之前，走马观花之后，补充阅读便是，起早看的不是这些。也不是看，想来，是要一种说不来的感受吧。

　　其实那天我起得早，几下倒腾，再从入住的酒店出来，已经不早了。晨曦的微红映照着街道古老的石板和车辙，两边的商铺许多已经开门、出摊，多半是卖早点的铺子，白色雾气蒸腾，散发出那种只属于早点才有的诱人味道，一城烟火气。

　　寿县古城有四门：北“靖淮”、南“通淝”、西“定湖”、东“宾阳”，谓之“宾阳”，因门在其东，揣摩命名本意似有四方宾朋踏着初阳，身披紫气而来，包含开放、迎客、盛景、祥瑞之姿、之意。早起，在寿县，几乎不用想，大约就会首选朝东去，去宾阳门看日出，迎接新的一天。

　　无论吾乡他乡、顺境逆境，新的一天，总给人梦想，并带有那份初阳的热烈和向往。因此我选择看日出，在宾阳门，在我内心里，升华为这个早晨的宏大仪式。

　　早点的铺子，让我挪不开步子了。远远地，我闻到了油条的味道，还有鲜美的豆浆和千张，在我老家，千张卷油条，一焦一软，一油一素，搭配着，是一种绝妙的吃法。千张在我老家叫干豆腐，软的那种叫水豆腐，豆腐乃本地淮南王刘安发明，寿县也是中国豆腐之乡，为正宗。历史遥远，油条、豆腐、豆浆，近在咫尺，现在它不是文化，是一种滋味，沁出在舌尖上，产生了生理化学反应，好没出息的，我吞了一口吐沫。

　　许多年来在我的城市，很难吃到干豆腐卷油条了。不是没有，而是不便，早点所在，着眼聚居人群的方便，远了，现代城市，高架立交，红灯绿灯，你得开车去。确实有开车去很远的什么店铺吃早点的，那必是传言和公认的稀有和独特，那种在食客抑或吃货们夸张的表述、表情里，乃旷世之味，不仅名声大噪，也名不虚传，于是决意穿越大半个城市去吃一回，以慰平生和口福。

　　真的，对于吃货，朝闻道，夕可死也！

　　回到寿县，这个清早，故乡之味沉淀，水土血脉，遗传因子，声音、气息、季节、景物、眼神、爱，深埋在身体里，毛孔张开着，直接成为生理的渴望，谁都有故乡过敏症，只一阵风，一滴雨，一粒雪，一抹曦光，一缕炊烟，一串从空中落下的如美酒的鸟鸣，抑或就是在寿县的这个清早的大街转角处，雾气蒸腾，就与故乡照面，沉淀之味唤醒，记忆唤醒，在鼻尖、在舌尖、在唇齿、在味蕾，在整个身体、骨质和灵魂里。

　　洋溢，激荡，充盈，丰足，哪还管天下、江山、美人！

　　炸油条的男人不到四十岁的样子，个子不高，透着一股子精明。他的动作很快，连续性的，几下就把油渍渍的面团一溜扯出，成蜿蜒河流状，用通心木滚子来回滚几下，码上干面，操刀上下起落，眼花缭乱，就把面分成了许多大小一样的等份，捏起一个，放在另一个上面，用竹简在其上压合，两头再将其拉伸，拇指和食指将其提起，指法娴熟，极其艺术地绕一个圈，就放在油锅里，不一会儿漂上来，差不多再翻个身，两面黄，捞起，放铁丝编制的油篓子里，散热，控油。

　　有喜欢炸得浅的，有喜欢炸得很的，还有喜欢炸得焦脆的，就再回一次锅。

　　千张卷油条，我觉得软硬皆可。我要了一根，马上改口，又要了一根，贪婪的样子。酒店其实有免费早餐，因此这和需要无关，这是满足，或者是补偿，已不是吃，有似水年华的万千追忆和乡愁哩。

　　炸油条的男子望了望我，他是看我一大早背着那么大的相机，笑了，说他也爱照相，说他年轻时也买过照相机，那时还是胶卷的，120，海鸥牌。说过后，有点羞涩，不好意思，带有青春的惆怅和幸福，下意识地，他回头望了一眼。我也随他朝店铺里望了一眼，有一疑似老板娘的，不停收拾忙碌，招呼客人，到我跟前来时，才见是挺好的皖地淮南美人，素净，婉约，上了妆，准一黄梅戏旦角的模样，我故意问是谁？老板笑了说，你说是谁。我说你好眼光啊，那时买相机就是照她，怪有手段哩！想必我是说对了，他俩乐得不行，万紫千红，这个早晨，一下美好起来。

　　来不及了，我拿着油条，一边吃着，一边大步朝东，穿东大街，过宾阳门，到了护城河边。还不算晚，此岸绿柳垂阴，对面初阳卖萌，四野空旷，淝水沉静，是那种秋天的深碧，蓝天与朝霞倒映其中，一河釉彩；脚边蒲草摇棒，芦花轻扬，三棱草鲜见的肥美如贵妃，高大的落羽杉开始要全面泛红了。

　　东西南北，寿县四门是通道，余为高大古城墙阻隔，这个时候，城里的，城外的，骑车的，挑担的，跑步者，晨练者，卖售者，赶集者，我猜想一定还有打工者、上班族、清洁员、待业者、异乡人、艺术家，各色人等，进进出出，集中而来，眼见着，这慢节奏的小城人群和生活，在宾阳门，喧嚷起来，开始了真正的新的一天。

　　就在此时，在沉静的水面上，视觉的远处，有两只水鸟，正向我美丽游来，像剪子轻柔将身后如丝帛、锦绫、宣纸的水面裁开。奇迹出现了，我没发现离我最近的水边，还有两只，样子可爱，要小一些，见那两只游来，当即奋不顾身，以急切和迅疾的游姿几乎是向那两只水鸟扑过去，到了近前，一人一只融在一起，我觉得是抱在了一起，并安抚着，只是看不清究竟是谁把谁抱在了怀里。

　　可以断定，它们是一家，它们表现出了和人一样的亲情和爱，我平复一下自己，大致能分辨出谁是父母，谁是孩子了。这还不算完，那一对游来的父母，见到这两个调皮私自出离的孩子，以为安全了，开始与孩儿打闹，嬉戏，也警告它们人世的凶险和安危。一个瞬间，未知哪里的提醒和警醒，它们突然带着孩子就往回游，十万火急。

　　这是造物赋予它的本能，就像我身体里沉淀的故乡之味，藏有生命的密钥，也是护甲，在一些时候，瞬间的，你完全未知，自然打开，或者闭合，森严壁垒，金汤巩固，就像一座城池。

　　我把眼睛放远，在它们奋力游去的方向，有一群它们的孩子。