首页入夏后的富川大地，空气湿热而沉闷。
当67岁湖北阳新老兵肖志平从书本夹页中取出一张纸片时，老伴郑红英愣住了。
结婚44年了，她竟然不知道自己家老肖还藏着这么一个“秘密”。这是一封未曾寄出的家书，还是一封遗书，陪伴了他一辈子。
肖志平手写的战前遗书。田城 摄
那一晚，留下189个字战前遗书
“敬爱的爸妈，孩儿不孝了。”
上面只有189个字，开篇就是这句话，透出一股挥之不去的沉重感。最后的落款时间是“一九七九年一月二十八日”。
遥想45年前那个沉闷无言的夜晚，肖志平哽咽了。
1978年年底，我国西南边境局势一度紧张，肖志平所在的“尖刀排”奉命奔赴前线待命。到了1979年1月底，冲突的乌云不断堆积，大战一触即发。
三天时间的战前动员和准备十分紧张。除了随行的战备物资，战士们的其他物品都装箱打包，并要求写明详细的通信地址和收件人。“如果我们牺牲了，亲人们将收到这些物品，当然还有那封珍贵的战前遗书。”肖志平说。
他进一步解释，战前遗书是很珍贵、很有特殊意义的家书，是战前的自我动员令，万一战场上遭遇不幸，就是告别书，给予亲人们思想开导和精神抚慰。
那天晚上的气氛很沉闷，大家彼此都不说话。身为排长的肖志平不时抬头望向漆黑的夜空，眼前是他从笔记本上撕下来的一张白纸。废纸篓里，已经躺着好几个同一颜色的纸团。
该写什么呢？告诉爸妈，自己马上就要上战场了，请二老不要担心；告诉哥姐，自己在部队成长很快，都已经是排长了；告诉梦中的那个她，仗打完了，咱马上就回家……可是真正落笔，却只能是这样：
“敬爱的爸妈，孩儿不孝了！
我是一个军人，祖国现在需要我们的时候到了，不管是在哪里上战场，儿子不会给您们丢脸，也不会给家乡父老乡亲丢脸，一定会英勇杀敌，争取立功。爸妈放心，我会照顾好自己的，只是儿子不孝，这次上战场，不知还能回来不，遗憾的是不能给您们尽孝了！请原谅儿子，等来生再好好的孝敬您们了！最后，请代我向哥、姐、妹和亲人们问好。
此致，敬礼！
遗书人：肖志平
一九七九年一月二十八日”
不过，在写下日期的那一瞬间，肖志平心底忽然升起一个念头，“我要完整把一个加强排，平安从战场上带下来！”随即，他将这封战前遗书夹在了日记本里，装进了留守包袱。
加强排战友合影照。受访者 供图
那一战，4个战友不幸倒下
1979年3月10日凌晨2时许，肖志平带领的加强排所在的阵地突遭敌袭。
漆黑的夜空中，两颗红色信号弹突然蹿上夜空。紧接着，敌军各种炮火、高射机枪向阵地倾泻而来。
敌军高射机枪凶猛异常，枪口喷吐着火舌，一道道火线压得战士们抬不起头，情况十分不利。
“我迅速向各班传达战斗命令：坚守阵地，人在阵地在；迅速呼叫炮火支援！”肖志平回忆，“我们抱着必死的决心，只有一个信念：决不能让敌人冲上阵地。”
“敌人第三次压上来时，‘尖刀排’机枪手张正田不幸被高射机枪命中，当场倒在我的脚下，手上还死死紧紧抱着机枪不放，我一边战斗，一边指挥抢救。”肖志平说，“我们迅速给张正田包扎，然而，因为创口太大，鲜血喷涌而出，张正田很快支撑不住，当场牺牲……”这一场战斗，“尖刀排”牺牲4个战士，但阵地保住了！
战斗结束了，回到熟悉而陌生营房，大家不约而同地打开了自己的箱子和包袱。再次拿起那封信，大家都没有说话，有的泪流满面，有的低头沉思......有的人把信撕了，有的人把信烧了，有的人把信折好放回原处。
因参加了进攻、防御的两次生死战斗，“尖刀排”被记集体一等功。身为指战员，肖志平被推荐评为一等功，但他坚决推辞了，他说我没保护好我的战友，他们有的牺牲了。
“排长，假如我牺牲了，有机会去我家乡看看奶奶，帮我尽一下孝！”战友张正田牺牲前对肖志平说。这些年，肖志平年年都去河南看望张正田的奶奶。前几年，奶奶去世了，肖志平赶到河南奔丧，忙里忙外，送了最后一程。
“我时不时会想，那些把英魂留在前线的战友，他们的遗书上会写下什么愿望呢？”摩挲着45年前那封遗书，肖志平哽咽道。
肖志平在雪地里巡逻。受访者 供图
那一瞬，敞开45年心事
1979年，战斗结束后，肖志平所在的“尖刀排”获得最高表彰。
同年8月，包括肖志平在内的500名首批参战老兵，组建成“进藏战斗骨干团”，肖志平被分到林芝军分区教导队任连职教员。
在西藏6年时间里，肖志平走到哪里，那个特殊的笔记本就带到哪里。他和战友们一道驻守边疆，海拔高、气候无常、通讯差、长期缺氧、蔬菜奇缺，战士们所吃的苦“难以想象”。“驻守边疆也是战场。”肖志平说。
1986年，由于身体旧伤和家庭原因，肖志平提前转业回地方工作。从此，他极少提及自己在战场和部队里的事。但回到地方，他胸中燃起团团烈火——
作为一名军人，为了祖国的安宁、群众的幸福，即便是在和平年代，也要继续前行，完成国家托付的光荣任务和使命。无论走到哪里，从事什么工作，都要规规矩矩做事，实实在在做人。
30多年来，他先后在阳新县委政法委、机关工委、城建委、计生委、人防办、政府办等单位工作。几十年来，他从不计较个人得失，哪里需要就在哪里奉献力量，直到2017年在县政府退休。“和平年代，建设地方是新的战场。”肖志平感慨道。
仔细端详着这张保存很好的遗书，老伴郑红英有些嗔怪：“这么多年，我怎么都不知道有这个东西？”肖志平嘿嘿一笑：“它一直都在那里，只是你们没有注意过。”
10年的军旅生涯，30多年的地方工作，肖志平获得了不少勋章和荣誉，但他一直最珍视的，却是这份陪伴了一辈子的遗书。“几十年兜兜转转，走了不少地方，搬了好多次家，我没有弄丢它、我也不会弄丢它！”肖志平说。
现年67岁老兵肖志平。田城 摄
为什么要一直保留着？“这也是我45年的心事。”肖志平坦言，“每次失落或迷茫的时候，我都习惯一个人翻出来看看，想想自己当初的选择，想想那些倒下的可爱战友，于是就清楚自己应该怎么做了。”
“军人倒下的身躯，牺牲的是自己生命，扛着的是祖国版图，打出的是国威军威，挺起的是军人尊严。”肖志平朗声道，“这就是我们中国军人的价值观！”
（记者吕鉴蕾、田城 通讯员黄旺宣、魏永伙、李俊、李傲）