首页□本报记者 赵振杰 代娟
拉萨河畔，米拉山口。每天朝霞初升时，在海拔4600米的西藏自治区拉萨市墨竹工卡县日多乡中心校，49岁的汉族教师宋玉刚已经开始了一天的工作。
陪着6个年级、210多名牧区藏族孩子，从教学到教务，事无巨细；从青丝到白发，琐碎繁杂的日子，宋玉刚已经循环了27年。
是老师，也是孩子们心中的汉族“阿爸”
宋玉刚是河南获嘉人。1997年从拉萨市师范学校毕业后，他被分配到墨竹工卡县日多乡中心校任教。日多乡中心校属于农牧区，孩子们基本都是寄宿。宋玉刚白天是老师，晚上是“保姆”，除了负责汉语课、电脑课兼任班主任，还要照顾学生的生活起居。
宋玉刚清楚地记得他第一次上汉语课的情景。他在课堂上说一句话，孩子们就跟着大声重复一句，原来学生完全没听懂，以为老师在教他们朗读。宋玉刚意识到，之前学校没有专职汉语教师，学生又大多来自藏族牧区，汉语基础参差不齐。他就暗下决心：“我要留下来，教会他们汉语，让他们知道我每节课都在讲什么。”
语言是沟通的工具。自己不懂藏语，孩子们听不懂汉语，宋玉刚就努力学藏语、适应藏语习俗，汉藏语结合教学，并通过制作识字卡片、教孩子们唱汉语歌等方式，提高他们学汉语的兴趣。
根据当地有关规定，在高海拔艰苦地区工作满5年的教师，可以申请调动去条件较好的地方任教。可看到孩子们和家长对自己的期待，宋玉刚选择了留下来。
2004年，藏族老师德吉措姆调入日多乡中心校，两人在教学中彼此爱慕并喜结连理，他们被学生们亲切地称为“汉族阿爸，藏族阿妈”。
扎根高原27年，见证西藏基础教育巨变
27年的高原时光，他把最美好的青春献给了他深爱的藏族孩子，也见证了西藏基础教育巨变。
教学环境之变。宋玉刚记得他刚来时，“教室和宿舍都是土坯房，夏天下雨时‘外面下大雨、里面下小雨’，木板刷上黑漆当黑板，每学期开学前都要再刷一遍”。如今，学校有供暖、供氧齐全的学生宿舍和教职工公寓楼，现代化教学设施一应俱全。
家长对教育的重视之变。从过去的“上不上学一个样”到如今反复叮嘱孩子“要好好学习、听老师的话”，教育孩子只有通过学习，才能走出去看外面的世界，改变自己的人生。有不少学生也步入教师岗位，像宋玉刚一样扎根高原。
汉语教学之变。宋玉刚刚来上班时，学校课程全是藏语教学，他是学校第一位专职汉语老师。如今，学校除了藏语课，其他课程全部是汉语普通话教学。
当地政府相关负责人表示，宋玉刚是汉族老师，但他已完全融入到了藏族同胞中间。27年过去，宋玉刚升任日多乡中心校副校长，但除了行政工作，他依然坚守教学一线。一年又一年，他守在米拉山口，送一批又一批孩子走出大山。宋玉刚最欣慰的是，逢年过节收到学生们从各地发来的祝福时，他和妻子会相互分享孩子们的近况，聊聊他们小时候的样子，时光匆匆，就像他们昨天刚毕业一样。