首页
王玲与女儿张慧。
王玲指导张慧创作。
张慧给青少年讲解澄泥砖雕技艺。
“九龙晷”砚。本报记者 王铮 摄
张慧作品“厚重中原”砚。
黄河澄泥文创——龙生九子部分作品。
创作中的王玲。记者 王铮 摄
□本报记者 张学文 方舟 张冬云
题记
哦大河，你的两岸除了生长庄稼
还养育了一代又一代名不虚传的歌手
他们用不同的声调，唱出了这个世界
不用翻译，只要用心去聆听
就会被感动一千次一万次的歌谣。
——吉狄马加《大河》
引子：
逶迤黄河，把最精华的部分留给了中原。在黄河摆动的蜿蜒轨迹上，留下了澄泥砚这样的手造技艺，作为中国四大名砚之一，它独特珍贵，细腻与粗犷并存，沉淀着中华民族的印记和文化。它兴于唐宋，因其制作技艺复杂，曾失传数百年。
20世纪90年代，1967年出生的王玲历经多次失败，在郑州西北20余公里处的黄河滩上，“复活”了黄河澄泥砚的制作技艺，并用毕生心血坚守。
21世纪20年代，王玲的女儿，1987年出生的张慧，培养50余名聋人大学生用黄河泥创新文创，在内容上注入更丰富的黄河故事和文化。
一方砚背后，是中华文脉的赓续与传承；
一抔泥之中，有黄河文化的激荡与积淀。
“要推进黄河文化遗产的系统保护，守好老祖宗留给我们的宝贵遗产。”两代女性以精湛的技艺和不懈的艺术探索，践行着习近平总书记这一殷殷嘱托。“复活”一项技艺，传承一种精神，她们把“来自母亲河的礼物”捧给世界。
王玲的故事
你的手臂之上，生长着金黄的麦子
浮动的星群吹动着植物的气息
黄色的泥土，被揉捏成炫目的身体。
——吉狄马加《大河》
“八十岁老太婆的手”
10月4日，郑州黄河湿地公园王玲工作室内，一个来自北京的亲子研学团正在上课，57岁的王玲在木托板上熟练地塑出砚台形状，说：“手是最好的工具。”
这一天，王玲接待了4拨研学团。女儿张慧劝她：“你在旁边听听看看就行。”王玲表示，看见孩子自己就想说道说道。国庆假期7天里，她的工作室共接待了三百余人的研学团队。
王玲衣着简朴，长相周正。她的手，短粗有力，纹路很深触感粗糙，两个大拇指已变形，双手手指根部各有3个黄色硬茧。她害羞地藏起双手：“别看了，像八十岁老太婆的手。”
从1986年到2024年，安徽太和人王玲，在郑州的黄河边上生活了38年。她的工作室换了又换。
第1个工作室距黄河1公里，在黄河游览区窑洞小院里，王玲住了31年。第2个工作室距黄河2公里，在黄河桥铁路小学内，王玲住了1年多。第3个工作室距黄河1.5公里，在黄河湿地公园内，她已住了四五年，当下仍在用。第4个工作室正在建设中。地点在荥阳古柏渡旁边的司村，距离黄河1公里。
不管咋搬，永远要挨着黄河，越近越好。“黄河边上，我自己搭棚子住都愿意。我离不开它，它是我的根、我的魂。”王玲笑言。
38年时光里，她从19岁的安徽小匠人，成长为河南省非物质文化遗产黄河澄泥砚传承人、河南省工艺美术大师，三获中国民间文艺最高奖山花奖。她的黄河澄泥砚作品，走进了日本、韩国、法国、澳大利亚、美国等地。她的手，变成了“八十岁老太婆的手”。
1986年，王玲第一次看到“宽得一眼看不到边”的黄河，她的身边，站着丈夫张存生。两人都是安徽人，都自幼学泥塑砖雕。时值郑州黄河游览区招贤纳才，张存生毛遂自荐，因精湛的砖雕技艺被录用。一对安徽小夫妻，成了“郑漂”。
一次谈话，改变了两人一生。
1988年7月，张存生接待了齐白石的弟子、国画大师卢光照，卢老知他善塑泥人，说：“一提到‘泥’字，就想到黄河澄泥砚，据记载，黄河澄泥砚被唐代文人列为‘砚中第一’。相传乾隆称它‘抚如石呵生津’。它是黄河文化的重要组成部分，只是现已失传。”
卢光照的一番话，点燃了两人把“失传”的黄河澄泥砚找回的斗志。当晚，两人去找书法家朋友李寿万，请他帮忙查资料，收获寥寥。
那就摸索着，自己干吧。
制砚先找泥。长期做砖雕，两人对泥很敏感，发现经黄河水反复冲刷的泥，质地很细可塑性很强。两个月时间里，两人在河边不同地点挖了几十车泥试验，终于在黄河游览区外七八公里处，找到了最合适的泥，张存生把外套一脱，兜起泥背回家，就开始沉淀了。
寻泥—整泥—制坯—装窑—烧窑，整好的黄河泥质地细腻如奶油，经不起高温煅烧，但温度低了砚台又无硬度。近三年时间里，两人前后烧了87窑，每窑砚台烧下来成本不菲。当时张存生月工资80元，要养活父母孩子一家五口。除了经济的窘迫，还要面对外人的不解与嘲弄。1989年春节，下雪天，王玲搬砖，张存生立窑，外人嘲笑“当自己艺术家呢，就是两个老农民”。窑立好后，俩人把几十方纯手工雕刻的砚台放进去，烧制了7天7夜，打开一看，“一整窑碎片，我都想放声痛哭。我爱人说，‘要是澄泥砚这么容易成功，就摊不上咱干这事了’。”王玲回忆。
1991年5月，历经近三年努力，两人终于制作出“黄河澄泥砚”。拿着砚台，两人找到著名书画家陈天然，陈天然试用后感到“发墨很细”，又肯定其颜色质地“都符合古代澄泥砚的记载”。兴奋之余，陈天然给两人题字“墨情动天地”。
他们的澄泥砚作品，触之如童肌、叩之若金声、观之如美玉，贮墨不腐。因窑变色彩纷呈，或鳝鱼黄或绿豆青，或蟹壳灰或玫瑰红。用30倍放大镜看，砚体有金光闪闪的颗粒状闪光，是来自黄河里的矿物质。1991年，他们的黄河澄泥砚制作工艺获国家发明专利。1992年，黄河澄泥砚作品首次参加全国旅游商品大赛，获最高奖“天马金奖”。
成功原因是啥？“是傻气和憨劲。年轻时，俺两个人傻到了一起。”
是的，近三年时间内，没有收入也看不到希望。会算计者谁会吃这个苦？王玲“八十岁老太婆”的手，是一双“傻子憨子”的手，是一双有大匠精神的手。
1999年，澳门回归前夕，河南要给澳门赠送礼品。张存生在古建专家李传泽指导下设计出“九龙晷”砚方案，在80多个送审方案中脱颖而出。省政府颁发证书：“张存生同志：在省政府向澳门特别行政区赠送礼品过程中，荣获‘九龙晷’创作设计奖创意奖（壹等）”。
作品设计和工艺都很复杂，融合了透雕、镂空、线刻等多种表现手法，还要充分体现黄河文化特色。张存生为它熬了几个月，因旧疾和劳累过度导致肾衰竭，英年早逝，年仅31岁。
失去了知心爱人，王玲悲痛欲绝。
32岁的王玲，她的故事，往下又该怎么书写呢？
一个人活成了一支队伍
王玲要打的第一仗，要把“九龙晷”砚制作完成。
深处焦虑抑郁中的王玲，发现黄河泥有强大的疗愈作用，摸到泥巴拿起刻刀，她会放松下来，那是她的“武器”，以此对抗无常的人生。她摸到黄河泥时，似乎握住了张存生的手，握住了生命的支撑。4个月时间，砚制成。虽因种种原因未能送往澳门，但对王玲而言，这件事是对丈夫的告慰，也是自我的疗愈。
张存生去世一周年之际，王玲又以“九龙晷”砚为蓝本，制作了一款较小的“九龙晷”砚，首夺山花奖。之后又以黄河澄泥砖雕“黄河岸边是我家”和“八仙如意”砚两获山花奖。
王玲要打的第二仗，把自己活成了一支队伍，“对着自己的头脑和心灵招兵买马”。
在此之前，她是张存生“家里的”，性格内向、寡言少语的她，安心活在张存生这棵大树下，所有对外联络交流的事都是张存生的，电话响了她都不敢接。这之后，王玲要和政府部门、专家、同行打交道，有时还要参加外事交流活动，她“难为得掉泪”，对着丈夫遗像哭诉：“老天爷，你把有本事的人夺走，把我这没本事的人留下，你不知道我有多难。”
大河汤汤，护佑着万物苍生，日子还要过下去。
她自己苦干。大冬天赤脚踩泥，全不惜力。大夏天烧窑，一窑砚台烧7天，前6天两小时加一次煤，最后一天15分钟加一次煤，不时要凑近10厘米见方的小火眼观火，脸被烤得火辣辣的，有一回凑得太近，她的头发眉毛都被燎了。
她学带团队。她心里有股劲，只要想干的事，她就一定要干成。要参评要拿奖，“专家的眼都很毒，创作不能放松”。她的黄河澄泥砚产品荣获国内外80多个奖项。要生产要销售，政府订单限时严格，王玲不吃不睡也要带人完成。教学生带徒弟，她培养了四五十个年轻人，乔顺强等人成为国家级工艺美术师。乔顺强撰文回忆：“张老师过世后，我们最担心的是王老师，她撑住了，打开了局面，黄河澄泥艺术越做越好。”
古柏渡旁司村最东头，矗立着一座简洁大气的二层小楼，楼旁新建了多孔土窑，这是王玲的第4个工作室。之前三度搬迁，王玲有“颠沛流离感”。且每次搬迁都会损伤一些砖雕作品。建新工作室，一是给砖雕作品找个安稳处所，二是上千平方米的面积，“能容纳三四百人的研学团队”。
11月中旬的古柏渡黄河边，芦苇飘摇，风寒水冷。此地有王玲新找到的一处采泥场，连续15天，她在此取了一些品质上佳的黄河泥。双手握泥，57岁的王玲朝向大河，笑得很开，从嘴角向脸颊两侧，出现对称的极细的一环环笑纹，像一粒石子丢在黄河水里，荡起的层层涟漪。
眼前的王玲，令记者想起张存生塑的小泥像“黄河浴女”。1999年，张存生病逝前数日，他塑了一尊小泥像，说：“玲，我没给你做过作品，这个小像送给你。”不足一尺高的小泥像，定格了在黄河取泥时，不小心掉入河里，浑身湿漉漉地捧着泥巴羞涩微笑的王玲。
从“黄河浴女”时期的王玲，到眼下挑大梁带团队的王玲，从表面上看，小女人成长为大女主，光环荣誉加身。从骨子里分析，她依然保留着类似泥土的特质和浑朴的天性，因这种特质与天性，她达到了令人惊异的艺术高度。她身上有生命根性的东西——那是女性独有的深邃广阔的母性力量，如同江河行走于大地，日月分担着四时。
这种力量，又有多少是母亲河给予她的呢？
张慧的故事
我想我已认识了你黄河
感情的汹涌要一口一口地吐丝
我想我已经理解了你黄河
思想翱翔路必须一步步地走
黄河啊，你曾多少次接受
像我这样的青年的投影了
黄河你百次千次滋润也冲刷着平原。
——陆健《黄河静静流》
“我的名字”
37岁的张慧，作为黄河澄泥砚的传承人，形象气质和母亲王玲截然不同。
着牛仔衣，高梳丸子头，大眼睛有神，口才便给，反应极快。从外表上，她和慧于心讷于言的王玲形成鲜明对比。
1987年，张慧出生在黄河游览区窑洞小院里，她在那儿生活到30岁。回忆起父母当年的生活，张慧摇头：“住在邙山窑洞里，起初还是旱厕。我上幼儿园，有钱上一个月，没钱就不上。父母对我像对学徒一样，大学毕业前我没有自己的房间，和女学徒同吃同睡。”
窑洞冬天较暖和，夏天“窑洞深处墙壁上会渗出水珠”，要用电暖器避寒。王玲现在经常膝盖痛，就是那时落下的毛病。
王玲夫妻忙着做砖雕、砚台时，会给张慧打个小地铺，“我的玩具是泥巴，泥太亲了，在我手里很听话。边玩泥巴边看小人书，累了就睡着了。为了看作品细节，窑洞里装着500瓦白炽灯，我睡着后，也能感觉到是在一个特别亮的空间里”。
父亲过世时，张慧才11岁。成年后，张慧才感到父亲的天分有多耀眼，“他15分钟能雕一个佛头。徒弟打好泥版，他用雕刻刀一晚上就能把一版两米五宽一米二高的砖雕作品塑出来。我大学读的是东北师大美术学院艺术设计专业，我和同学常常一个雕塑做两个月。”
母亲对张慧的影响，是“强大的韧性”。“她就是不停地想办法做事，往前走，她说事不能停，一定要做下去。”
大学毕业后，因为心疼母亲过度操劳，张慧回到窑洞小院工作。日子枯燥没色彩，她又皮肤敏感，会被蚊子咬到流脓。在窑洞小院待两周，她就会崩溃一次，她坦言：“那时的我不爱澄泥砚，没啥内生动力。”
科班出身的她，设计了一款“厚重中原”砚，砚体是长方形，她将黄河及两岸切割成宽窄不一的三条，洗练线条雕出的黄河上端是很小的砚堂，黄河两岸，以浮雕形式将甲骨文、彩陶双连壶、莲鹤方壶等文化元素密集雕出。作品设计前卫，疏密有致，雕刻精细。她雕刻了20件，仅烧成一件，获得了2012年河南省民间文艺最高奖金鼎奖。“这是澄泥砚给我的第一个肯定，但我仍旧没有爱上它，也没啥成就感。”
这一时期，“王玲家的姑娘”是张慧的符号，她不认可：“我没有自己的名字吗？我想找到自己。”
张慧在准备参评郑州市第二届工艺美术大师整理资料时发现，在不停地崩溃和咬牙坚持中，不知不觉间，自己已走得很远了。她被评为郑州市当年最年轻的市级工艺美术大师。2022年，张慧获郑州市五四青年奖章，2023年，又荣获全省五四青年奖章。
张慧有了自己的名字：“我感到自己不仅是个匠人，还成了年轻的非遗传承人的代表。荣誉感责任感都生长出来了。”
张慧看到，许多手艺人宣传渠道狭窄又不擅长表达，虽然作品很优秀，但仅能顾住温饱。她说：“我发自内心地想为他们发声。”
2022年，她参加了团中央第十八期“青社学堂”的一周培训，来自10余个新兴行业的全国100位青年参会，在这个舞台上，张慧开始发声了。2024年11月，张慧再去参加青社学堂的培训，这一次，张慧的发声更加有力了，她呼吁：“我希望有更多年轻力量进入非遗行业，他们是行业的未来。”
基于此，张慧和王玲一起，开展了针对青少年的公益培训100余场，培训青少年泥塑爱好者500余人。张慧，在追寻往昔中看到了未来，在走向世界的过程中，自我日渐清晰。
“向世界讲好黄河故事”
12月8日，在黄河湿地公园的王玲工作室里，与古拙质朴的澄泥砚作品比邻的，是几百只形制小巧的黄河瑞兽摆件，憨态可掬、灵动可爱。
这是张慧和丈夫徐东华研发的黄河澄泥文创，它以中国传统祥瑞内容和中原地域特色文化为出发点，以黄河澄泥为原料，融入面塑、交趾陶工艺，纯手工捏塑成型，上青釉后高温烧制而成。这批文创已有300多款，外形仍在迭代更新。它们，有个诗意的名字叫“来自母亲河的礼物”。这批文创，凝聚着澄泥砚的传承与创新。黄河澄泥和釉料的交融，令文创外表有矿物质的光泽，而黄河泥的本质未变，精气神仍在。
这批作品，是怎么来的呢？
2016年，张慧感到澄泥砚制作销售进入瓶颈期。她和徐东华围绕黄河传统文化，开始尝试文创制作。“要创新，要作出顺应时代的改变，才能让这门手艺更好地传承下去。”张慧说。
徐东华是西安美院雕塑系本科生，郑大美术学院研究生。2009年，他认识张慧后第一次接触到黄河澄泥砚，爱情的力量，令他将制砚的几十道工序学了一遍，“马上就上手了”。2015年，徐东华入职郑州工程技术学院特殊教育学院，教聋生艺术设计。也是这个机缘，让一群聋生成为“来自母亲河的礼物”的制作者。作为聋生的创业指导老师，张慧表示：“聋生热情执着很专注，这是做匠人最需要的品质。和他们交流需要动手演示，沟通不了时还要借助笔谈。”
“母亲河的礼物”，研发过程是艰苦的，张慧回忆：“2016年至2019年期间，文创进入攻坚阶段，徐东华用自己的工资养活做文创的聋生，我来养家。我卖砚台时，会拿瑞兽文创当伴手礼免费送人，到处收集反馈意见。”
2019年，特殊教育学院以校企合作的方式，建立了众创空间聋人艺术工坊，黄河澄泥文创的研发进入加速阶段，推出了多个爆款产品。今年6月，黄河澄泥砚和黄河澄泥文创入选第一批“郑州礼物”。“十一”期间，聋人艺术工坊的作品，在郑州二七广场展销活动中，“很快被抢购一空”。聋人艺术工坊也荣获了教育部主办的2024年全国第七届大学生艺术展演活动学生艺术实践工坊一等奖。
12月初，记者和张慧一起来到聋人艺术工坊，房间有60余平方米，光线充足，10余名聋生在两张长条形操作台上工作，有取泥的、有精雕的、有打磨底座的、有修整细部的，房间里只有空调的声音和打磨作品细微的窸窸窣窣声。聋生郝晨曦有灵气，对作品细节把控很细。她拿着自己设计的黄河小瑞兽，用手语表达：“我们和别人不一样，我们是独一无二的。”“独一无二”的含义应该是双重的，作品和聋生，都是。
现在的聋人艺术工坊共有12名已毕业聋生，每月有工资和五险一金，生活还能保障。工坊收入来自企业订单和自有销售。工坊还有一重功能，“以它作为培养平台孵化推广，助力毕业的聋生就业和创业。”徐东华说。
张慧和徐东华，借助聋人艺术工坊这个窗口，和多国高校也开展了交流合作。
近年来，美国罗切斯特学院、瑞典查尔姆斯理工大学先后来聋人艺术工坊参访。2023年11月7日，美国圣克劳德州立大学的七人团队来此参访，其中有三位聋人老师，中美两国的手语不同，用手语交流都需要翻译，而美的东西是直指人心的。“来自母亲河的礼物”牢牢吸引了七人团队所有人的注意力。该大学的政策与合作关系主任凯瑟琳·约翰逊拿起一件瑞龙香插文创爱不释手：“beautiful，sobeautiful。”徐东华说：“瑞龙是用黄河泥制作的，龙是中华民族的图腾，黄河是中国人的母亲河。”美国七人团队的多位老师买了文创。
黄河故事让美国同行入迷，文创技艺让他们赞赏不已。因为“来自母亲河的礼物”，美国七人团队还来到了黄河边，近距离感受黄河文化。
黄河在中原大地一路东流，王玲张慧两代人的坚守与传承，是对母亲河的挚爱。她们的坚持与付出，也让她们收获了最美的“来自母亲河的礼物”。
张慧说，母亲王玲带着澄泥砚走过了多个国家，现在传承的担子交给了她，她希望能用黄河澄泥文创“向世界讲好我们的故事，讲好黄河的故事”。3
本版图片除署名外均由受访者提供