首页12月12日，国家公祭日前夕，郑州。在一间被旧纸张和老照片填满的屋子里，50多岁的杨翔飞正俯身检视着一批刚收来的史料。空气中弥漫着纸张陈旧的气息，那是历史的味道。
杨翔飞近照
三十多年前，家乡城墙上的一枚日军弹孔，将他的人生轨迹彻底改变。从此，他倾尽心血与财力，开始了一场一个人的“战争”——与时间赛跑，抢救那些记录着民族苦难与抗争的记忆。
“晚上翻看照片，一宿都睡不着”
杨翔飞的“工作室”，更像一个历史的仓库。书架、纸箱层层叠叠，泛黄的报纸、卷边的照片、厚重的相册，无序地占据着每一个角落。他坐在一堆资料前，声音低沉。
“最早的时候，我是在收集资料的过程中，才真正了解了当时日本在中国的残忍侵略行径。”
日军侵华期间，日本朝日新闻报道特刊，杨翔飞所搜集
他收集了大量关于南京大屠杀、日军侵华的照片和画册，这些大部分来自侵略者自己记录的第一手资料，让他在收藏过程中频繁被“刺痛”。
“我收集地一套当时日本战犯在战俘营里写的忏悔录，手稿，900多页。里边他们自己写了枪毙、杀掠、各种犯罪，写得非常真实。”
他曾得到一本侵华日军的私人相册，里面记录着他们用刺刀指向中国人，将平民驱赶至集中屠杀地的画面。还有日本国内媒体在当时出版的画册，从卢沟桥开始，一路南下，天津、保定、石家庄……沿途的“战绩”被炫耀式地记录下来。
“晚上时候，我翻这些照片，一看，基本上就是一晚上我都失眠。”杨翔飞的语速很慢。
血淋淋的画面让他感到“不可思议”，这种巨大的冲击，没有让他退缩，反而催生出一种更强烈的执念——寻找更多的证据，印证这些真实的历史。
他有一个习惯，喜欢拿着收藏的老照片，去实地对比。
日军在南京中华门下合照
“我每次到南京，我都要去中华门那个地方，走上去，冲下来，就在那地方不想走。”他的脑海里，存着一张日军占领南京后在中华门城楼上耀武扬威的照片。站在同一个地点，看着如今平静的城墙，他仿佛能听到历史深处传来的枪炮声和哀嚎。
这种时空交错的撕裂感，外人难以理解。有一次，他和朋友去北京某条老街，他突然停下脚步，因为他收藏的一组老照片显示，日军曾在这条街上举行过入城式。朋友催他快走，他却挪不动步子。
“他理解不了我，”杨翔飞说，“有时候这种孤独只能自己感受”。
32年倾尽心血，藏品不乏孤品
“今年是抗日战争胜利80周年，我们做了很多展览。”杨翔飞比往年更忙碌。他带着自己的珍藏，奔波于河南黄河博物馆、新乡平原博物院、甚至省外各地。
每一次展览，都是对这些脆弱史料的巨大考验。他拿起一张泛黄的报纸，指着一个缺角处，眉头微蹙：“你看，这张抗战时期郑州的报纸，以前拍照的时候，下面那个角还是完整的。经过几次搬运，可能不小心，就掉了。”
抗日战争期间，国内出版抗日作品，杨翔飞搜集
对于这些“宝贝”的损耗，他心里“不好受”，却也知道再不“抢救”，它们很多都会消失。
“我从93年到现在，32年了。”这32年里，他光是关于南京大屠杀的藏品，就有几百件。为了这些，他甚至卖掉了自己手上的邮票、字画，筹措资金用来购买抗战史料。
在收藏圈里，杨翔飞的交易方式有些“傻乎乎”，“我并不去考虑藏品是多少钱，我就认为对方开价只要不超出自己预期很多，就算合理。”他觉得，能把这些东西存下来，就是最大的价值。这种近乎偏执的纯粹，反而让他赢得了全国各地商户的信任，许多珍贵史料都会主动送到他手中。
然而，巨大的投入也带来了现实的困境。如今，十几万件藏品，其中许多孤品，都只能堆放在屋子里。“保存条件还是比较差的。”他环顾四周，语气中带着深深的遗憾，“每一个东西都见证历史，现在也只能这样放着。”
杨翔飞捐赠证书
尽管如此，杨翔飞从未停止他的“抢救”工作。他每年都会向各地纪念馆无偿捐赠藏品，只为让更多人了解历史。
“我能做的，就是多收集，能多给国家保留一些东西。”他顿了顿，然后说，“我感觉，这是我的使命。”