首页□本报全媒体记者 卢松 刘宏冰
大别山北麓，光山县殷棚乡，年味已弥漫在山村的每一处院落。而在牢山山体数百米深处，另一种“新年守岁”早已开始。
中核集团新华发电河南五岳公司的电力人，钻进大山“肚子”里——被誉为大别山“超级充电宝”和电网“稳定器”的河南五岳抽水蓄能电站，用默默坚守换取电网的“满格在线”。
2月14日，农历腊月二十七，早晨7时，天刚蒙蒙亮，运行部王耀已换好工装、戴好安全帽，和工友们一起乘坐值班通勤车，穿过上千米长的交通洞，深入山体腹部。一个十多层楼高的巨大地下厂房内机器轰鸣，水流奔涌。这里便是电站的“心脏”！
在这个昼夜不分的地下厂房里，王耀已经度过了他在岗位上的第三个春节。监控屏幕上，指示灯交替闪烁，他轻轻点开参数对比图，眼神专注得仿佛外界的热闹与他无关。
轮班休息间隙，王耀掏出手机，翻看女儿发来的视频。老家的院子里挂满了红灯笼，婆媳俩正忙着炸年货……看着看着，他眼角湿润了。
坐在办公桌前，他对着手机镜头一脸歉意：“爸、妈，今年又不能回去陪您二老。女儿、儿子，爸爸又失言了。等过完年，我再回去，带你们出去玩。”
“不想回家是假的，但电网调度的指令不会因为过年就暂停。”王耀说，“咱们这个老区‘充电宝’，关键时候要蓄得满、顶得上、稳得住、用得好。”
“越是过节，我们越要睁大眼睛。”公司党委委员、总工程师贾彦博的声音，在轰鸣声中提高了几分。自2024年年底首台机组投运至2025年10月实现4台机组全容量发电，电站已累计消纳风光新能源12.2亿千瓦时，发电10亿千瓦时。经验告诉他，每逢节假日，社会用电量都会激增。万家团圆之时，正是稳网保供的关键时刻，容不得半点马虎。
如果说王耀是守护电站“心脏”的“健康护士”，那检修部雷家旺就是为“心脏”做深度体检和手术修复的“主治医师”。
“作为电站应急保障力量，我们必须24小时在岗。一旦设备出现缺陷和故障，必须第一时间消缺和修复。我们的心愿是希望永远用不上我们。但一旦用我，用我必胜！”雷家旺坚定地说。
在地下空间里，机组的轰鸣声敲击着耳膜。为了紧固一处设备的顶盖螺栓，雷家旺几乎蜷成一团，半个身子探进逼仄的空间。“扳手给我，加长杆。”他伸出手，接过工友递来的工具，眼睛始终盯着那颗巨大的螺栓。汗水顺着安全帽的系带滑下，滴在衣领上，瞬间晕开一片深色。
“好了，力矩达标。”他从缝隙里退出来，后背早已被汗水浸透，在恒温的地下厂房里冒着丝丝热气。他随即用袖子擦了一把脸，笑着对年轻的徒弟说：“咱们这活儿，就像给大山做针灸，穴位找不准，这针就白扎了。”
新春佳节临近，王耀、雷家旺和工友们坚守在大山深处，把对家人的思念深埋心底，用责任的“满格电量”，默默释放着温暖而坚定的能量，点亮老区千家万户的璀璨灯火。